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Et nunc et semper dilectae dicatum. 


Louis Lambert naquit, en 1797, à Mon- 
toire, petite ville du Vendômois, où son père 
exploitait une tannerie de médiocre impor- 
tance et comptait faire de lui son successeur ; 
mais les dispositions qu’il manifesta prématu- 
rément pour l'étude modifièrent l’arrêt pater- 
nel. D'ailleurs le tanneur et sa femme chéris- 
saient Louis comme on chérit un fils unique et 
ne le contrariaient en rien. L’Ancien et le Nou- 
veau Testament étaient tombés entre les mains 
de Louis à l’âge de cinq ans; et ce livre, où sont 
contenus tant de livres, avait décidé de sa des- 
tinée. Cette enfantine imagination comprit-elle 
déjà la mystérieuse profondeur des Écritures, 
pouvait-elle déjà suivre l’Esprit-Saint dans son 
vol à travers les mondes, s’éprit-elle seulement 
des romanesques attraits qui abondent en ces 
poèmes tout orientaux; ou, dans sa première 
innocence, cette âme sympathisa-t-elle avec le 
sublime religieux que des mains divines ont 
épanché dans ce livre! Pour quelques lecteurs, 


notre récit résoudra ces questions. Un fait ré- 
sulta de cette première lecture de la Bible : Louis 
allait par tout Montoire, y quêtant des livres 
qu'il obtenait à la faveur de ces séductions dont 
le secret n’appartient qu'aux enfants, et aux- 
quelles personne ne sait résister. En se livrant 
à ces études, dont le cours n’était dirigé par 
personne, il atteignit sa dixième année. À cette 
époque, les remplaçants étaient rares; déjà plu- 
sieurs familles riches les retenaient d’avance 
pour n’en pas manquer au moment du tirage. 
Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur 
permettant pas d'acheter un homme à leur fils, 
ils trouvèrent dans l’état ecclésiastique le seul 
moyen que leur laissât la loi de le sauver de la 
conscription, et ils l’envoyèrent, en 1807, chez 
son oncle maternel, curé de Mer, autre petite 
ville située sur la Loire, près de Blois. Ce parti 
satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour 
la science et le désir qu’avaient ses parents de 
ne point l’exposer aux hasards de la guerre. Ses 


goûts studieux et sa précoce intelligence don- 
naient d’ailleurs l'espoir de lui voir faire une 
grande fortune dans l’Église. Après être resté 
pendant environ trois ans chez son oncle, vieil 
oratorien assez instruit, Louis en sortit au com- 
mencement de 1811 pour entrer au collége de 
Vendôme, où il fut mis et entretenu aux frais de 
madame de Staël. 

Lambert dut la protection de cette femme 
célèbre au hasard ou sans doute à la Provi- 
dence qui sait toujours aplanir les voies au gé- 
nie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards 
s'arrêtent à la superficie des choses humaines, 
ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous 
sont offerts dans la vie des grands hommes, 
ne semblent être que le résultat d’un phéno- 
mène tout physique; et, pour la plupart des bio- 
graphes, la tête d’un homme de génie tranche 
sur une masse de figures enfantines comme une 
belle plante qui par son éclat attire dans les 
champs les yeux du botaniste. Cette comparai- 


son pourrait s'appliquer à l'aventure de Louis 
Lambert: il venait ordinairement passer dans la 
maison paternelle le temps que son oncle lui ac- 
cordait pour ses vacances ; mais au lieu de s’y li- 
vrer, selon l'habitude des écoliers, aux douceurs 
de ce bon farniente qui nous affriole à tout âge, 
il emportait dès le matin du pain et des livres; 
puis il allait lire et méditer au fond des bois 
pour se dérober aux remontrances de sa mère, 
à laquelle de si constantes études paraissaient 
dangereuses. Admirable instinct de mère! Dès 
ce temps, la lecture était devenue chez Louis 
une espèce de faim que rien ne pouvait assou- 
vir : il dévorait des livres de tout genre, et se re- 
paissait indistinctement d'œuvres religieuses, 
d’histoire, de philosophie et de physique. Il m’a 
dit avoir éprouvé d’incroyables délices en lisant 
des dictionnaires, à défaut d’autres ouvrages, et 
je l’ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes 
fois trouvé du plaisir à chercher le sens pro- 
bable d’un substantif inconnu ? L'analyse d’un 


mot, sa physionomie, son histoire étaient pour 
Lambert l’occasion d’une longue rêverie. Mais 
ce n'était pas la rêverie instinctive par laquelle 
un enfant s’habitue aux phénomènes de la vie, 
s’enhardit aux perceptions ou morales ou phy- 
siques; culture involontaire, qui plus tard porte 
ses fruits et dans l’entendement et dans le ca- 
ractère; non, Louis embrassait les faits, il les ex- 
pliquait après en avoir recherché tout à la fois Le 
principe et la fin avec une perspicacité de sau- 
vage. Aussi, par un de ces jeux effrayants aux- 
quels se plaît parfois la Nature, et qui prouvait 
l’anomalie de son existence, pouvait-il dès l’âge 
de quatorze ans émettre facilement des idées 
dont la profondeur ne m'a été révélée que long- 
temps après. 

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lec- 
tures, j'ai accompli de délicieux voyages, em- 
barqué sur un mot dans les abîmes du passé, 
comme l’insecte qui flotte au gré d’un fleuve 
sur quelque brin d'herbe. Parti de la Grèce, 


j'arrivais à Rome et traversais l'étendue des âges 
modernes. Quel beau livre ne composerait-on 
pas en racontant la vie et les aventures d’un 
mot ? sans doute il a reçu diverses impressions 
des événements auxquels il a servi; selon les 
lieux il a réveillé des idées différentes; mais 
n'est-il pas plus grand encore à considérer sous 
le triple aspect de l’âme, du corps et du mou- 
vement ? À le regarder, abstraction faite de ses 
fonctions, de ses effets et de ses actes, n’y a- 
t-il pas de quoi tomber dans un océan de ré- 
flexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas 
teints de l’idée qu'ils représentent extérieure- 
ment ? à quel génie sont-ils dus! S’il faut une 
grande intelligence pour créer un mot, quel âge 
a donc la parole humaine? L’assemblage des 
lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent 
à un mot, dessinent exactement, suivant Le ca- 
ractère de chaque peuple, des êtres inconnus 
dont le souvenir est en nous. Qui nous expli- 
quera philosophiquement la transition de la 


sensation à la pensée, de la pensée au verbe, 
du verbe à son expression hiéroglyphique, 
des hiéroglyphes à l'alphabet, de l’alphabet à 
l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans 
une suite d'images classées par les rhéteurs, et 
qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? 
L’antique peinture des idées humaines configu- 
rées par les formes zoologiques n’aurait-elle pas 
déterminé les premiers signes dont s’est servi 
l'Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait- 
elle pas traditionnellement laissé quelques ves- 
tiges dans nos langues modernes, qui toutes se 
sont partagé les débris du verbe primitif des 
nations, verbe majestueux et solennel, dont la 
majesté, dont la solennité décroissent à me- 
sure que vieillissent les sociétés ; dont les reten- 
tissements si sonores dans la Bible hébraïque, 
si beaux encore dans la Grèce, s’affaiblissent à 
travers les progrès de nos civilisations succes- 
sives? Est-ce à cet ancien Esprit que nous de- 
vons les mystères enfouis dans toute parole hu- 


maine ? N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une 
sorte de rectitude fantastique ? ne se trouve-t- 
il pas dans le son bref qu’il exige une vague 
image de la chaste nudité, de la simplicité du 
vrai en toute chose ? Cette syllabe respire je ne 
sais quelle fraîcheur. J'ai pris pour exemple la 
formule d’une idée abstraite, ne voulant pas ex- 
pliquer le problème par un mot qui le rendît 
trop facile à comprendre, comme celui de voL, 
où tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de 
chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant 
pouvoir qu'ils tiennent de l'âme, et qu'ils Lui 
restituent par les mystères d’une action et d’une 
réaction merveilleuse entre la parole et la pen- 
sée. Ne dirait-on pas d’un amant qui puise sur 
les lèvres de sa maîtresse autant d'amour qu'il 
en communique ? Par leur seule physionomie, 
les mots raniment dans notre cerveau les créa- 
tures auxquelles ils servent de vêtement. Sem- 
blables à tous les êtres, ils n’ont qu’une place 
où leurs propriétés puissent pleinement agir et 


se développer. Mais ce sujet comporte peut- 
être une science tout entière ! Et il haussait les 
épaules comme pour me dire: Nous sommes et 
trop grands et trop petits! 

La passion de Louis pour la lecture avait été 
d’ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer pos- 
sédait environ deux à trois mille volumes. Ce 
trésor provenait des pillages faits pendant la ré- 
volution dans les abbayes et les châteaux voi- 
sins. En sa qualité de prêtre assermenté, le bon- 
homme avait pu choisir les meilleurs ouvrages 
parmi les collections précieuses qui furent alors 
vendues au poids. En trois ans, Louis Lam- 
bert s'était assimilé la substance des livres qui, 
dans la bibliothèque de son oncle, méritaient 

’être lus. L’absorption des idées par la lec- 
ture était devenue chez lui un phénomène cu- 
rieux; son œil embrassait sept à huit lignes 
d’un coup, et son esprit en appréciait le sens 
avec une vélocité pareille à celle de son re- 
gard; souvent même un mot dans la phrase 


suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mé- 
moire était prodigieuse. Il se souvenait avec une 
même fidélité des pensées acquises par la lec- 
ture et de celles que la réflexion ou la conver- 
sation lui avaient suggérées. Enfin il possédait 
toutes les mémoires: celles des lieux, des noms, 
des mois, des choses et des figures. Non-seule- 
ment il se rappelait les objets à volonté; mais 
encore il les revoyait en lui-même situés, éclai- 
rés, colorés comme ils l’étaient au moment où 
il les avait aperçus. Cette puissance s’appliquait 
également aux actes les plus insaisissables de 
l’entendement. Il se souvenait, suivant son ex- 
pression, non-seulement du gisement des pen- 
sées dans le livre où il les avait prises, mais en- 
core des dispositions de son âme à des époques 
éloignées. Par un privilége inouï, sa mémoire 
pouvait donc lui retracer les progrès et la vie en- 
tière de son esprit, depuis l’idée la plus ancien- 
nement acquise jusqu’à la dernière éclose, de- 
puis la plus confuse jusqu’à la plus lucide. Son 


cerveau, habitué jeune encore au difficile méca- 
nisme de la concentration des forces humaines, 
tirait de ce riche dépôt une foule d’images ad- 
mirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il 
se nourrissait pendant la durée de ses limpides 
contemplations. 

— Quand je le veux, me disait-il dans son 
langage auquel les trésors du souvenir commu- 
niquaient une hâtive originalité, je tire un voile 
sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-même, 
et j'y trouve une chambre noire où les accidents 
de la nature viennent se reproduire sous une 
forme plus pure que la forme sous laquelle ils 
sont d’abord apparus à mes sens extérieurs. 

À l’âge de douze ans, son imagination, sti- 
mulée par le perpétuel exercice de ses facul- 
tés, s'était développée au point de lui permettre 
d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il 
percevait par la lecture seulement, que l’image 
imprimée dans son âme n'en eût pas été plus 
vive s’il les avait réellement vues; soit qu’il pro- 


cédât par analogie, soit qu’il fût doué d’une es- 
pèce de seconde vue par laquelle il embrassait 
la nature. 

— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, 
me dit-il un jour, j'en ai vu tous les incidents. 
Les volées de canon, les cris des combattants re- 
tentissaient à mes oreilles et m'agitaient les en- 
trailles ; je sentais la poudre, j'entendais le bruit 
des chevaux et la voix des hommes; j’admirais 
la plaine où se heurtaient des nations armées, 
comme si j'eusse été sur la hauteur du Santon. 
Ce spectacle me semblait effrayant comme une 
page de l’Apocalypse. 

Quand il employait ainsi toutes ses forces 
dans une lecture, il perdait en quelque sorte 
la conscience de sa vie physique, et n’existait 
plus que par le jeu tout-puissant de ses or- 
ganes intérieurs dont la portée s'était démesu- 
rément étendue: il laissait, suivant son expres- 
sion, l’espace derrière lui. Mais je ne veux pas 
anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. 


Malgré moi déjà, je viens d’intervertir l’ordre 
dans lequel je dois dérouler l’histoire de cet 
homme qui transporta toute son action dans sa 
pensée, comme d’autres placent toute leur vie 
dans l’action. 

Un grand penchant l’entraînait vers les ou- 
vrages mystiques. —Abyssus abyssum, me di- 
sait-il. Notre esprit est un abîme qui se plaît 
dans les abîmes. Enfants, hommes, vieillards, 
nous sommes toujours friands de mystères, 
sous quelque forme qu’ils se présentent. Cette 
prédilection lui fut fatale, s’il est permis tou- 
tefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, 
et de toiser le bonheur d’autrui avec la mesure 
du nôtre, ou d’après les préjugés sociaux. Ce 
goût pour les choses du ciel, autre locution qu’il 
employait souvent, ce mens divinior était dû 
peut-être à l'influence exercée sur son esprit 
par les premiers livres qu’il lut chez son oncle. 
Sainte Thérèse et madame Guyon lui conti- 
nuèrent la Bible, eurent les prémices de son 


adulte intelligence, et l’habituèrent à ces vives 
réactions de l’âme dont l’extase est à la fois et 
le moyen et le résultat. Cette étude, ce goût éle- 
vèrent son cœur, le purifièrent, l’ennoblirent, 
lui donnèrent appétit de la nature divine, et 
l’instruisirent des délicatesses presque fémi- 
nines qui sont instinctives chez les grands 
hommes: peut-être leur sublime n’est-il que le 
besoin de dévouement qui distingue la femme, 
mais transporté dans les grandes choses. Grâce 
à ces premières impressions, Louis resta pur au 
collége. Cette noble virginité de sens eut né- 
cessairement pour effet d'enrichir la chaleur de 
son sang et d'agrandir les facultés de sa pensée. 

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues 
de Paris, vint passer plusieurs mois de son exil 
dans une terre située près de Vendôme. Un 
jour, en se promenant, elle rencontra sur la li- 
sière du parc l'enfant du tanneur presque en 
haillons, absorbé par un livre. Ce livre était 
une traduction du CIEL ET DE L'ENFER. À 


cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et 
quelques autres écrivains français, à moitié al- 
lemands, étaient presque les seules personnes 
qui, dans l'empire français, connussent le nom 
de Swedenborg. Étonnée, madame de Staël prit 
le livre avec cette brusquerie qu’elle affectait de 
mettre dans ses interrogations, ses regards et 
ses gestes; puis, lançant un coup d’œil à Lam- 
bert: — Est-ce que tu comprends cela ? lui dit- 
elle. 

— Priez-vous Dieu ? demanda l'enfant. 

— Mais. oui. 

— Et le comprenez-vous ? 

La baronne resta muette pendant un mo- 
ment; puis elle s’assit auprès de Lambert, et se 
mit à causer avec lui. Malheureusement ma mé- 
moire, quoique fort étendue, est loin d’être aus- 
si fidèle que l’était celle de mon camarade, et 
j'ai tout oublié de cette conversation, hormis 
les premiers mots. Cette rencontre était de na- 
ture à vivement frapper madame de Staël; à 


son retour au château, elle en parla peu, mal- 
gré le besoin d'expansion qui, chez elle, dégéné- 
rait en loquacité; mais elle en parut fortement 
préoccupée. La seule personne encore vivante 
qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et 
que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de 
paroles alors échappées à madame de Staël, re- 
trouva difficilement dans sa mémoire ce mot 
dit par la baronne, à propos de Lambert: C’est 
un vrai voyant. Louis ne justifia point aux yeux 
des gens du monde les belles espérances qu’il 
avait inspirées à sa protectrice. La prédilection 
passagère qui se porta sur lui fut donc considé- 
rée comme un caprice de femme, comme une 
de ces fantaisies particulières aux artistes. Ma- 
dame de Staël voulut arracher Louis Lambert 
à l'Empereur et à l’Église, pour le rendre à la 
noble destinée qui, disait-elle, l’attendait; car 
elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sau- 
vé des eaux. Avant son départ, elle chargea l’un 
de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet 


à Blois, de mettre en temps utile son Moïse au 
collége de Vendôme; puis elle loublia proba- 
blement. Entré là vers l’âge de quatorze ans, au 
commencement de 1811, Lambert dut en sor- 
tir à la fin de 1814, après avoir achevé sa phi- 
losophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait 
jamais reçu le moindre souvenir de sa bienfai- 
trice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer 
durant trois années la pension d’un enfant sans 
songer à son avenir, après l'avoir détourné 
d’une carrière où peut-être eût-il trouvé le bon- 
heur. Les circonstances de l’époque et le carac- 
tère de Louis Lambert peuvent largement ab- 
soudre madame de Staël et de son insouciance 
et de sa générosité. La personne choisie pour lui 
servir d’intermédiaire dans ses relations avec 
l'enfant quitta Blois au moment où il sortait 
du collége. Les événements politiques qui sur- 
vinrent alors justifièrent assez l'indifférence de 
ce personnage pour le protégé de la baronne. 
L'auteur de Corinne n’entendit plus parler de 


son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à 
monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut 
lui-même en 1812, n'étaient pas une somme as- 
sez importante pour réveiller les souvenirs de 
madame de Staël dont l’âme exaltée rencontra 
sa pâture, et dont tous les intérêts furent vive- 
ment mis en jeu pendant les péripéties des an- 
nées 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait à 
cette époque et trop pauvre et trop fier pour re- 
chercher sa bienfaitrice, qui voyageait à travers 
l'Europe. Néanmoins il vint à pied de Blois à 
Paris dans l’intention de la voir, et arriva mal- 
heureusement le jour où la baronne mourut. 
Deux lettres écrites par Lambert étaient res- 
tées sans réponse. Le souvenir des bonnes in- 
tentions de madame de Staël pour Louis n’est 
donc demeuré que dans quelques jeunes mé- 
moires, frappées comme le fut la mienne par 
le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été 
dans notre collége pour comprendre et l'effet 
que produisait ordinairement sur nos esprits 


l'annonce d’un nouveau, et l'impression parti- 
culière que l’aventure de Lambert devait nous 
causer. 

Ici, quelques renseignements sur les lois pri- 
mitives de notre Institution, jadis moitié mi- 
litaire et moitié religieuse, deviennent néces- 
saires pour expliquer la nouvelle vie que Lam- 
bert allait y mener. Avant la révolution, l'Ordre 
des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, à 
‘éducation publique, et qui lui succéda dans 
quelques maisons, possédait plusieurs établis- 
sements provinciaux, dont les plus célèbres 
étaient les colléges de Vendôme, de Tour- 
non, de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sor- 
rèze et de Juilly. Celui de Vendôme, aussi 
bien que les autres, élevait, je crois, un cer- 
tain nombre de cadets destinés à servir dans 
l'armée. L’abolition des Corps enseignants, 
décrétée par la Convention, influa très-peu 
sur l’Institution de Vendôme. La première 
crise passée, le collége recouvra ses bâtiments ; 


quelques Oratoriens disséminés aux environs 
y revinrent, et le rétablirent en lui conservant 
son ancienne règle, ses habitudes, ses usages 
et ses mœurs, qui lui prêtaient une physiono- 
mie à laquelle je n’ai rien pu comparer dans au- 
cun des lycées où je suis allé après ma sortie de 
Vendôme. Situé au milieu de la ville, sur la pe- 
tite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, 
le collége forme une vaste enceinte soigneuse- 
ment close où sont enfermés les établissements 
nécessaires à une Institution de ce genre: une 
chapelle, un théâtre, une infirmerie, une bou- 
langerie, des jardins, des cours d’eau. Ce col- 
lége, le plus célèbre foyer d'instruction que pos- 
sèdent les provinces du centre, est alimenté par 
elles et par nos colonies. L’éloignement ne per- 
met donc pas aux parents d’y venir souvent voir 
leurs enfants. La règle interdisait d’ailleurs les 
vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne 
sortaient du collége qu’à la fin de leurs études. 
À l'exception des promenades faites extérieu- 


rement sous la conduite des Pères, tout avait 
été calculé pour donner à cette maison les avan- 
tages de la discipline conventuelle. De mon 
temps, le Correcteur était encore un vivant sou- 
venir, et la classique férule de cuir y jouait 
avec honneur son terrible rôle. Les punitions 
jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et 
qui avaient un caractère aussi effrayant pour 
le moral que pour le physique, étaient demeu- 
rées dans l'intégrité de l’ancien programme. Les 
lettres aux parents étaient obligatoires à cer- 
tains jours, aussi bien que la confession. Ain- 
si nos péchés et nos sentiments se trouvaient 
en coupe réglée. Tout portait l'empreinte de 
l'uniforme monastique. Je me rappelle, entre 
autres vestiges de l’ancien Institut, l'inspection 
que nous subissions tous les dimanches: nous 
étions en grande tenue, rangés comme des sol- 
dats, attendant les deux directeurs qui, suivis 
des fournisseurs et des maîtres, nous exami- 
naient sous les triples rapports du costume, de 


l'hygiène et du moral. Les deux ou trois cents 
élèves que pouvait loger le collége étaient di- 
visés, suivant l’ancienne coutume, en quatre 
sections, nommées les Minimes, les Petits, les 
Moyens et les Grands. La division des Minimes 
embrassait les classes désignées sous le nom 
de huitième et septième; celle des Petits, la 
sixième, la cinquième et la quatrième; celle 
des Moyens, la troisième et la seconde; en- 
fin celle des Grands, la rhétorique, la philoso- 
phie, les mathématiques spéciales, la physique 
et la chimie. Chacun de ces colléges particu- 
liers possédait son bâtiment, ses classes et sa 
cour dans un grand terrain commun sur le- 
quel les salles d’étude avaient leur sortie, et qui 
aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne 
d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les 
écoliers. Contrairement à la règle des autres 
corps enseignants, nous pouvions y parler en 
mangeant, tolérance oratorienne qui nous per- 
mettait de faire des échanges de plats selon 


nos goûts. Ce commerce gastronomique est 
constamment resté l’un des plus vifs plaisirs 
de notre vie collégiale. Si quelque Moyen, pla- 
cé en tête de sa table, préférait une portion 
de pois rouges à son dessert, car nous avions 
du dessert, la proposition suivante passait de 
bouche en bouche: —Un dessert pour des pois ! 
jusqu’à ce qu’un gourmand l’eût accepté; alors 
celui-ci d'envoyer sa portion de pois, qui al- 
lait de main en main jusqu’au demandeur dont 
le dessert arrivait par la même voie. Jamais 
il n’y avait d'erreur. Si plusieurs demandes 
étaient semblables, chacune portait son numé- 
ro, et l’on disait: Premiers pois pour premier 
dessert. Les tables étaient longues, notre tra- 
fic perpétuel y mettait tout en mouvement; et 
nous parlions, nous mangions, nous agissions 
avec une vivacité sans exemple. Aussi le ba- 
vardage de trois cents jeunes gens, les allées et 
venues des domestiques occupés à changer les 
assiettes, à servir les plats, à donner le pain, 


l'inspection des directeurs faisaient-ils du ré- 
fectoire de Vendôme un spectacle unique en 
son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. 
Pour adoucir notre vie, privée de toute com- 
munication avec le dehors et sevrée des caresses 
de la famille, les Pères nous permettaient en- 
core d’avoir des pigeons et des jardins. Nos 
deux ou trois cents cabanes, un millier de pi- 
geons nichés autour de notre mur d'enceinte 
et une trentaine de jardins formaient un coup 
d’œil encore plus curieux que ne l'était celui 
de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de 
raconter les particularités qui font du collége 
de Vendôme un établissement à part, et fer- 
tile en souvenirs pour ceux dont l'enfance s’y 
est écoulée. Qui de nous ne se rappelle en- 
core avec délices, malgré les amertumes de la 
science, les bizarreries de cette vie claustrale ? 
C'était les friandises achetées en fraude du- 
rant nos promenades, la permission de jouer 
aux cartes et celle d'établir des représentations 


théâtrales pendant les vacances, maraude et li- 
bertés nécessitées par notre solitude; puis en- 
core notre musique militaire, dernier vestige 
des Cadets; notre académie, notre chapelain, 
nos Pères professeurs; enfin, les jeux particu- 
liers défendus ou permis: la cavalerie de nos 
échasses, les longues glissoires faites en hiver, 
le tapage de nos galoches gauloises, et surtout 
le commerce introduit par la boutique établie 
dans l’intérieur de nos cours. Cette boutique 
était tenue par une espèce de maître Jacques 
auquel grands et petits pouvaient demander, 
suivant le prospectus: boîtes, échasses, outils, 
pigeons cravatés, pattus, livres de messe (ar- 
ticle rarement vendu), canifs, papiers, plumes, 
crayons, encre de toutes les couleurs, balles, 
billes; enfin le monde entier des fascinantes 
fantaisies de l’enfance, et qui comprenait tout, 
depuis la sauce des pigeons que nous avions à 
tuer jusqu'aux poteries où nous conservions le 
riz de notre souper pour le déjeuner du lende- 


main. Qui de nous est assez malheureux pour 
avoir oublié ses battements de cœur à l’aspect 
de ce magasin périodiquement ouvert pendant 
les récréations du dimanche, et où nous allions 
à tour de rôle dépenser la somme qui nous 
était attribuée; mais où la modicité de la pen- 
sion accordée par nos parents à nos menus plai- 
sirs nous obligeait de faire un choix entre tous 
les objets qui exerçaient de si vives séductions 
sur nos âmes ? La jeune épouse à laquelle, du- 
rant les premiers jours de miel, son mari remet 
douze fois dans l’année une bourse d’or, le joli 
budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais au- 
tant d’acquisitions diverses dont chacune ab- 
sorbe la somme, que nous n’en avons médité la 
veille des premiers dimanches du mois? Pour 
six francs, nous possédions, pendant une nuit, 
l’universalité des biens de l’inépuisable bou- 
tique! et, durant la messe, nous ne chantions 
pas un répons qui ne brouillât nos secrets cal- 
culs. Qui de nous peut se souvenir d’avoir eu 


quelques sous à dépenser le second dimanche ? 
Enfin qui n’a pas obéi par avance aux lois so- 
ciales en plaignant, en secourant, en mépri- 
sant les Pariahs que l’avarice où le malheur pa- 
ternel laissaient sans argent? Quiconque vou- 
dra se représenter l'isolement de ce grand col- 
lége avec ses bâtiments monastiques, au milieu 
d’une petite ville, et les quatre parcs dans les- 
quels nous étions hiérarchiquement casés, au- 
ra certes une idée de l'intérêt que devait nous 
offrir l’arrivée d’un nouveau, véritable passager 
survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse 
présentée à la cour n'y fut aussi malicieuse- 
ment critiquée que l'était le nouveau débarqué 
par tous les écoliers de sa Division. Ordinaire- 
ment, pendant la récréation du soir, avant la 
prière, les flatteurs habitués à causer avec celui 
des deux Pères chargés de nous garder une se- 
maine chacun à leur tour, qui se trouvait alors 
en fonctions, entendaient les premiers ces pa- 
roles authentiques : — «Vous aurez demain un 


Nouveau!» Tout à coup ce cri: —«Un Nou- 
veau ! un Nouveau ! » retentissait dans les cours. 
Nous accourions tous pour nous grouper au- 
tour du Régent, qui bientôt était rudement in- 
terrogé. — D'où venait-il? Comment se nom- 
mait-il ? En quelle classe serait-il? etc. 
L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un 
conte digne des Mille et une Nuits. J'étais alors 
en quatrième chez les Petits. Nous avions pour 
Régents deux hommes auxquels nous don- 
nions par tradition le nom de Pères, quoiqu’ils 
fussent séculiers. De mon temps, il n’existait 
plus à Vendôme que trois véritables Oratoriens 
auxquels ce titre appartint légitimement; en 
1814, ils quittèrent le collége, qui s’était insen- 
siblement sécularisé, pour se réfugier auprès 
des autels dans quelques presbytères de cam- 
pagne, à l'exemple du curé de Mer. Le père 
Haugoult, le Régent de semaine, était assez 
bon homme, mais dépourvu de hautes connais- 
sances, il manquait de ce tact si nécessaire pour 


discerner les différents caractères des enfants et 
leur mesurer les punitions suivant leurs forces 
respectives. 

Le père Haugoult se mit donc à raconter fort 
complaisamment les singuliers événements qui 
allaient, le lendemain, nous valoir le plus ex- 
traordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux 
cessèrent. Tous les Petits arrivèrent en silence 
pour écouter l'aventure de ce Louis Lambert, 
trouvé, comme un aérolithe, par madame de 
Staël au coin d’un bois. Monsieur Haugoult dut 
nous expliquer madame de Staël : pendant cette 
soirée, elle me parut avoir dix pieds; depuis j’ai 
vu le tableau de Corinne, où Gérard l’a repré- 
sentée et si grande et si belle; hélas! la femme 
idéale rêvée par mon imagination la surpassait 
tellement, que la véritable madame de Staël a 
constamment perdu dans mon esprit, même 
après la lecture du livre tout viril intitulé De 
l'Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien 
autre merveille: après l'avoir examiné, mon- 


sieur Mareschal, le directeur des études, avait 
hésité, disait le père Haugoult, à le mettre chez 
les Grands. La faiblesse de Louis en latin l’avait 
fait rejeter en quatrième, mais il sauterait sans 
doute une classe chaque année; par exception, 
il devait être de l'académie. Proh pudor ! nous 
allions avoir l'honneur de compter parmi les 
Petits un habit décoré du ruban rouge que por- 
taient les académiciens de Vendôme. Aux aca- 
démiciens étaient octroyés de brillants privi- 
léges; ils dînaient souvent à la table du Direc- 
teur, et tenaient par an deux séances littéraires 
auxquelles nous assistions pour entendre leurs 
œuvres. Un académicien était un petit grand 
homme. Si chaque Vendômien veut être franc, 
il avouera que, plus tard, un véritable académi- 
cien de la véritable Académie française lui a pa- 
ru bien moins étonnant que ne l'était l'enfant 
gigantesque illustré par la croix et par le pres- 
tigieux ruban rouge, insignes de notre acadé- 
mie. Il était bien difficile d’appartenir à ce corps 


glorieux avant d’être parvenu en seconde, car 
les académiciens devaient tenir tous les jeudis, 
pendant les vacances, des séances publiques, 
et nous lire des contes en vers ou en prose, 
des épîtres, des traités, des tragédies, des co- 
médies ; compositions interdites à l'intelligence 
des classes secondaires. J'ai long-temps gar- 
dé le souvenir d’un conte, intitulé l’Âne vert, 
qui, je crois, est l’œuvre la plus saillante de 
cette académie inconnue. Un quatrième être 
de l'académie! Parmi nous serait cet enfant de 
quatorze ans, déjà poète, aimé de madame de 
Staël, un futur génie, nous disait le père Hau- 
goult; un sorcier, un gars capable de faire un 
thème ou une version pendant qu’on nous ap- 
pellerait en classe, et d'apprendre ses leçons en 
les lisant une seule fois. Louis Lambert confon- 
dait toutes nos idées. Puis la curiosité du père 
Haugoult, impatience qu’il témoignait de voir 
le Nouveau, attisaient encore nos imaginations 
enflammées. — S'il a des pigeons, il n'aura pas 


de cabane. Il n’y a plus de place. Tant pis! disait 
l’un de nous qui, depuis, a été grand agricul- 
teur. — Auprès de qui sera-t-il? demandait un 
autre. — Oh! que je voudrais être son faisant! 
s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, 
ce mot être faisants constituait un idiotisme dif- 
ficile à traduire. Il exprimait un partage frater- 
nel des biens et des maux de notre vie enfantine, 
une promiscuité d'intérêts fertile en brouilles et 
en raccommodements, un pacte d'alliance of- 
fensive et défensive. Chose bizarre! jamais, de 
mon temps, je n’ai connu de frères qui fussent 
Faisants. Si l’homme ne vit que par les sen- 
timents, peut-être croit-il appauvrir son exis- 
tence en confondant une affection trouvée dans 
une affection naturelle. 

L’impression que les discours du père Hau- 
goult firent sur moi pendant cette soirée est une 
des plus vives de mon enfance, et je ne puis la 
comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. 
Je dus même plus tard au souvenir de ces sen- 


sations prodigieuses, une remarque peut-être 
neuve sur les différents effets que produisent 
les mois dans chaque entendement. Le verbe 
n'a rien d’absolu : nous agissons plus sur le mot 
qu'il n’agit sur nous; sa force est en raison des 
images que nous avons acquises et que nous y 
groupons; mais l'étude de ce phénomène exige 
de larges développements, hors de propos ici. 
Ne pouvant dormir, j'eus une longue discus- 
sion avec mon voisin de dortoir sur l’être extra- 
ordinaire que nous devions avoir parmi nous 
le lendemain. Ce voisin, naguère officier, main- 
tenant écrivain à hautes vues philosophiques, 
Barchou de Penhoën, n’a démenti ni sa pré- 
destination, ni le hasard qui réunissait dans la 
même classe, sur le même banc et sous le même 
toit, les deux seuls écoliers de Vendôme de qui 
Vendôme entende parler aujourd’hui. Le ré- 
cent traducteur de Fichte, l'interprète et l'ami 
de Ballanche, était occupé déjà, comme je létais 
moi-même, de questions métaphysiques; il dé- 


raisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous 
et sur la nature. Il avait alors des prétentions au 
pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia 
les facultés de Lambert; tandis qu'ayant nou- 
vellement lu les Enfants célèbres, je l’accablais 
de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic 
de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux 
précoces; anomalies célèbres dans l’histoire de 
l'esprit humain, et les prédécesseurs de Lam- 
bert. J'étais alors moi-même passionné pour 
la lecture. Grâce à l’envie que mon père avait 
de me voir à l’École Polytechnique, il payait 
pour moi des leçons particulières de mathéma- 
tiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du col- 
lége, me laissait prendre des livres sans trop re- 
garder ceux que j’emportais de la bibliothèque, 
lieu tranquille où, pendant les récréations, il 
me faisait venir pour me donner ses leçons. 
Je crois qu'il était ou peu habile ou fort occu- 
pé de quelque grave entreprise, car il me per- 
mettait très-volontiers de lire pendant le temps 


des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. 
Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu 
entre nous deux, je ne me plaignais point de 
ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes em- 
prunts de livres. Entraîné par cette intempes- 
tive passion, je négligeais mes études pour com- 
poser des poèmes qui devaient certes inspirer 
peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long 
vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et 
qui commençait une épopée sur les Incas: 


Ô Inca! 6 roi infortuné et mal- 
heureux! 


Je fus surnommé le Poëte en dérision de mes 
essais; mais les moqueries ne me corrigèrent 
pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil 
de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâ- 
cha de me guérir d’une manie malheureuse- 
ment invétérée, en me racontant dans un apo- 
logue les malheurs d’une fauvette tombée de 


son nid pour avoir voulu voler avant que ses 
ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lec- 
tures, je devins l’écolier le moins agissant, le 
plus paresseux, le plus contemplatif de la Divi- 
sion des Petits, et partant le plus souvent pu- 
ni. Cette digression autobiographique doit faire 
comprendre la nature des réflexions par les- 
quelles je fus assailli à l’arrivée de Lambert. 
J'avais alors douze ans. J’éprouvai tout d’abord 
une vague sympathie pour un enfant avec qui 
j'avais quelques similitudes de tempérament. 
J'allais donc rencontrer un compagnon de ré- 
verie et de méditation. Sans savoir encore ce 
qu'était la gloire, je trouvais glorieux d’être le 
camarade d’un enfant dont l’immortalité était 
préconisée par madame de Staël. Louis Lam- 
bert me semblait un géant. 

Le lendemain si attendu vint enfin. Un mo- 
ment avant le déjeuner, nous entendîmes dans 
la cour silencieuse le double pas de monsieur 
Mareschal et du Nouveau. Toutes Les têtes se 


tournèrent aussitôt vers la porte de la classe. 
Le père Haugoult, qui partageait les tortures 
de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le 
sifflement par lequel il imposait silence à nos 
murmures et nous rappelait au travail. Nous 
vimes alors ce fameux Nouveau, que monsieur 
Mareschal tenait par la main. Le Régent des- 
cendit de sa chaire, et le Directeur lui dit solen- 
nellement, suivant l'étiquette: — Monsieur, je 
vous amène monsieur Louis Lambert, vous le 
mettrez avec les Quatrièmes, il entrera demain 
en classe. Puis, après avoir causé à voix basse 
avec le Régent, il dit tout haut: — Où allez-vous 
le placer ? Il eût été injuste de déranger l’un de 
nous pour le Nouveau; et comme il n’y avait 
plus qu’un seul pupitre de libre, Louis Lambert 
vint l’occuper, près de moi qui étais entré le 
dernier dans la classe. Malgré le temps que nous 
avions encore à rester en étude, nous nous le- 
vâmes tous pour examiner Lambert. Monsieur 
Mareschal entendit nos colloques, nous vit en 


insurrection, et dit avec cette bonté qui nous 
le rendait particulièrement cher: — Au moins, 
soyez sages, ne dérangez pas les autres classes. 

Ces paroles nous mirent en récréation 
quelque temps avant l'heure du déjeuner, et 
nous vinmes tous environner Lambert pendant 
que monsieur Mareschal se promenait dans 
la cour avec le père Haugoult. Nous étions 
environ quatre-vingts diables, hardis comme 
des oiseaux de proie. Quoique nous eussions 
tous passé par ce cruel noviciat, nous ne fai- 
sions jamais grâce à un Nouveau des rires mo- 
queurs, des interrogations, des impertinences 
qui se succédaient en semblable occurrence, à 
la grande honte du néophyte de qui l’on es- 
sayait ainsi les mœurs, la force et le caractère. 
Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit 
à aucune de nos questions. L'un de nous dit 
alors qu’il sortait sans doute de l’école de Py- 
thagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut 
surnommé Pythagore pour toute sa vie de col- 


lége. Cependant le regard perçant de Lambert, 
le dédain peint sur sa figure pour nos enfan- 
tillages en désaccord avec la nature de son es- 
prit, l'attitude aisée dans laquelle il restait, sa 
force apparente en harmonie avec son âge, im- 
primèrent un certain respect aux plus mauvais 
sujets d’entre nous. Quant à moi, j'étais près de 
lui, occupé à l’examiner silencieusement. Louis 
était un enfant maigre et fluet, haut de quatre 
pieds et demi; sa figure halée, ses mains bru- 
nies par le soleil paraissaient accuser une vi- 
gueur musculaire que néanmoins il n'avait pas 
à l’état normal. Aussi, deux mois après son en- 
trée au collége, quand le séjour de la classe 
lui eut fait perdre sa coloration presque végé- 
tale, le vimes-nous devenir pâle et blanc comme 
une femme. Sa tête était d’une grosseur remar- 
quable. Ses cheveux, d’un beau noir et bou- 
clés par masses, prêtaient une grâce indicible à 
son front, dont les dimensions avaient quelque 
chose d’extraordinaire, même pour nous, in- 


souciants, comme on peut le croire, des pro- 
nostics de la phrénologie, science alors au ber- 
ceau. La beauté de son front prophétique pro- 
venait surtout de la coupe extrêmement pure 
des deux arcades sous lesquelles brillait son 
œil noir, qui semblaient taillées dans l’albâtre, 
et dont les lignes, par un attrait assez rare, se 
trouvaient d’un parallélisme parfait en se rejoi- 
gnant à la naissance du nez. Mais il était dif- 
ficile de songer à sa figure, d’ailleurs fort ir- 
régulière, en voyant ses yeux, dont le regard 
possédait une magnifique variété d'expression 
et qui paraissaient doublés d’une âme. Tan- 
tôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d’une 
douceur céleste, ce regard devenait terne, sans 
couleur pour ainsi dire, dans les moments où 
il se livrait à ses contemplations. Son œil res- 
semblait alors à une vitre d’où le soleil se se- 
rait retiré soudain après lavoir illuminée. Il en 
était de sa force et de son organe comme de 
son regard : même mobilité, mêmes caprices. Sa 


voix se faisait douce comme une voix de femme 
qui laisse tomber un aveu; puis elle était, par- 
fois, pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est per- 
mis d'employer ces mots pour peindre des ef- 
fets nouveaux. Quant à sa force, habituellement 
il était incapable de supporter la fatigue des 
moindres jeux, et semblait être débile, presque 
infirme. Mais, pendant les premiers jours de 
son noviciat, un de nos matadors s'étant mo- 
qué de cette maladive délicatesse qui le ren- 
dait impropre aux violents exercices en vogue 
dans le collége, Lambert prit de ses deux mains 
et par le bout une de nos tables qui contenait 
douze grands pupitres encastrés sur deux rangs 
et en dos d’âne, il s’appuya contre la chaire 
du Régent; puis il retint la table par ses pieds 
en les plaçant sur la traverse d’en bas, et dit: 
— Mettez-vous dix et essayez de la faire bou- 
ger ! J'étais là, je puis attester ce singulier témoi- 
gnage de force: il fut impossible de lui arracher 
la table. Lambert possédait le don d’appeler à 


lui, dans certains moments, des pouvoirs ex- 
traordinaires, et de rassembler ses forces sur 
un point donné pour les projeter. Mais les en- 
fants habitués, aussi bien que les hommes, à 
juger de tout d’après leurs premières impres- 
sions, n’étudièrent Louis que pendant les pre- 
miers jours de son arrivée; il démentit alors en- 
tièrement les prédictions de madame de Staël, 
en ne réalisant aucun des prodiges que nous at- 
tendions de lui. Après un trimestre d'épreuves, 
Louis passa pour un écolier très-ordinaire. Je 
fus donc seul admis à pénétrer dans cette âme 
sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? 
qu'y a-t-il de plus près de Dieu que le génie 
dans un cœur d’enfant ? La conformité de nos 
goûts et de nos pensées nous rendit amis et Fai- 
sants. Notre fraternité devint si grande que nos 
camarades accolèrent nos deux noms; l’un ne 
se prononçait pas sans l’autre; et, pour appe- 
ler l’un de nous, ils criaient: Le Poète-et-Pytha- 
gore! D’autres noms offraient l'exemple d’un 


semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant 
deux années l’ami de collège du pauvre Louis 
Lambert; et ma vie se trouva, pendant cette 
époque, assez intimement unie à la sienne pour 
qu'il me soit possible aujourd’hui d'écrire son 
histoire intellectuelle. J'ai long-temps ignoré la 
poésie et les richesses cachées dans le cœur 
et sous le front de mon camarade: il a fallu 
que j’arrivasse à trente ans, que mes observa- 
tions se soient müries et condensées, que le jet 
d’une vive lumière les ait même éclairées de 
nouveau pour que je comprisse la portée des 
phénomènes desquels je fus alors l’inhabile té- 
moin; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la 
grandeur ni le mécanisme, j’en ai même oublié 
quelques-uns et ne me souviens que des plus 
saillants; mais aujourd’hui ma mémoire les a 
coordonnés, et je me suis initié aux secrets de 
cette tête féconde en me reportant aux jours 
délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul 
me fit donc pénétrer le sens des événements 


et des faits qui abondent en cette vie incon- 
nue, comme en celle de tant d’autres hommes 
perdus pour la science. Aussi cette histoire 
est-elle, dans l'expression et l'appréciation des 
choses, pleine d’anachronismes purement mo- 
raux qui ne nuiront peut-être point à son genre 
d'intérêt. 

Pendant les premiers mois de son séjour à 
Vendôme, Louis devint la proie d’une mala- 
die dont les symptômes furent imperceptibles 
à l’œil de nos surveillants, et qui gêna nécessai- 
rement l’exercice de ses hautes facultés. Accou- 
tumé au grand air, à l'indépendance d’une édu- 
cation laissée au hasard, caressé par les tendres 
soins d’un vieillard qui le chérissait, habitué à 
penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se 
plier à la règle du collége, de marcher dans le 
rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle 
où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, 
assis sur un banc de bois, chacun devant son 
pupitre. Ses sens possédaient une perfection 


qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout 
souffrit chez lui de cette vie en commun. Les 
exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu, 
mêlées à la senteur d’une classe toujours sale 
et encombrée des débris de nos déjeuners ou 
de nos goûters, affectèrent son odorat; ce sens 
qui, plus directement en rapport que les autres 
avec le système cérébral, doit causer par ses al- 
térations d’invisibles ébranlements aux organes 
de la pensée. Outre ces causes de corruption 
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles 

"étude des baraques où chacun mettait son bu- 
tin, les pigeons tués pour les jours de fête, ou 
les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles 
contenaient encore une pierre immense où res- 
taient en tout temps deux seaux pleins d’eau, 
espèce d’abreuvoir où nous allions chaque ma- 
tin nous débarbouiller le visage et nous laver 
les mains à tour de rôle en présence du maître. 
De là, nous passions à une table où des femmes 
nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé 


une seule fois par jour, avant notre réveil, notre 
local demeurait toujours malpropre. Puis, mal- 
gré le nombre des fenêtres et la hauteur de 
la porte, l’air y était incessamment vicié par 
les émanations du lavoir, par la peignerie, par 
la baraque, par les mille industries de chaque 
écolier, sans compter nos quatre-vingts corps 
entassés. Cette espèce d’humus collégial, mêlé 
sans cesse à la boue que nous rapportions des 
cours, formait un fumier d’une insupportable 
puanteur. La privation de l'air pur et parfumé 
des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors 
vécu, le changement de ses habitudes, la disci- 
pline, tout contrista Lambert. La tête toujours 
appuyée sur sa main gauche et le bras accou- 
dé sur son pupitre, il passait les heures d’étude 
à regarder dans la cour le feuillage des arbres 
ou les nuages du ciel; il semblait étudier ses 
leçons; mais voyant sa plume immobile ou sa 
page restée blanche, le Régent lui criait: Vous 
ne faites rien, Lambert! Ce: Vous ne faites rien, 


était un coup d’épingle qui blessait Louis au 
cœur. Puis il ne connut pas le loisir des récréa- 
tions, il eut des pensum à écrire. Le pensum, pu- 
nition dont le genre varie selon les coutumes 
de chaque collége, consistait à Vendôme en un 
certain nombre de lignes copiées pendant les 
heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et 
moi, si accablés de pensum, que nous n'avons 
pas eu six jours de liberté durant nos deux an- 
nées d'amitié. Sans les livres que nous tirions de 
la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans 
notre cerveau, ce système d’existence nous eût 
menés à un abrutissement complet. Le défaut 
d'exercice est fatal aux enfants. L’habitude de 
la représentation, prise dès le jeune âge, altère, 
dit-on, sensiblement la constitution des per- 
sonnes royales quand elles ne corrigent pas les 
vices de leur destinée par les mœurs du champ 
de bataille ou par les travaux de la chasse. 
Si les lois de l'étiquette et des cours influent 
sur la moelle épinière au point de féminiser 


le bassin des rois, d’amollir leurs fibres céré- 
brales et d’abâtardir ainsi la race, quelles lé- 
sions profondes, soit au physique, soit au mo- 
ral, une privation continuelle d’air, de mouve- 
ment, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez 
les écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire ob- 
servé dans les colléges exigera-t-il l’attention 
des autorités de l’enseignement public lorsqu'il 
s’y rencontrera des penseurs qui ne pense- 
ront pas exclusivement à eux. Nous nous atti- 
rions le pensum de mille manières. Notre mé- 
moire était si belle que nous n’apprenions ja- 
mais nos leçons. Il nous suffisait d'entendre ré- 
citer à nos camarades les morceaux de français, 
de latin ou de grammaire, pour les répéter 
à notre tour; mais si par malheur le maître 
s’avisait d’intervertir les rangs et de nous in- 
terroger les premiers, souvent nous ignorions 
en quoi consistait la leçon: le pensum arri- 
vait alors malgré nos plus habiles excuses. En- 
fin, nous attendions toujours au dernier mo- 


ment pour faire nos devoirs. Avions-nous un 
livre à finir, étions-nous plongés dans une ré- 
verie, le devoir était oublié: nouvelle source 
de pensum! Combien de fois nos versions ne 
furent-elles pas écrites pendant Le temps que le 
premier, chargé de les recueillir en entrant en 
classe, mettait à demander à chacun la sienne! 
Aux difficultés morales que Lambert éprou- 
vait à s’acclimater dans le collége se joignit 
encore un apprentissage non moins rude et 
par lequel nous avions passé tous, celui des 
douleurs corporelles qui pour nous variaient 
à l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de 
l’épiderme exige des soins minutieux, surtout 
en hiver, où, constamment emportés par mille 
causes, ils quittent la glaciale atmosphère d’une 
cour boueuse pour la chaude température des 
classes. Aussi, faute des attentions maternelles 
qui manquaient aux Petits et aux Minimes, 
étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses 
si douloureuses, que ces maux nécessitaient 


pendant le déjeuner un pansement particulier, 
mais très-imparfait à cause du grand nombre 
de mains, de pieds, de talons endoloris. Beau- 
coup d'enfants étaient d’ailleurs obligés de pré- 
férer le mal au remède : ne leur fallait-il pas sou- 
vent choisir entre leurs devoirs à terminer, les 
plaisirs de la glissoire, et le lever d’un appareil 
insouciamment mis, plus insouciamment gar- 
dé? Puis les mœurs du collége avaient amené la 
mode de se moquer des pauvres chétifs qui al- 
laient au pansement, et c'était à qui ferait sau- 
ter les guenilles que l'infirmière leur avait mises 
aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre 
nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout 
rongés de douleurs, étaient peu disposés à tra- 
vailler parce qu’ils souffraient, et punis parce 
qu'ils ne travaillaient point. Trop souvent la 
dupe de nos maladies postiches, le Père ne te- 
nait aucun compte des maux réels. Moyen- 
nant le prix de la pension, les élèves étaient en- 
tretenus aux frais du collége. L'administration 


avait coutume de passer un marché pour la 
chaussure et l'habillement; de là cette inspec- 
tion hebdomadaire de laquelle j'ai déjà par- 
lé. Excellent pour l'administrateur, ce mode a 
toujours de tristes résultats pour l’administré. 
Malheur au Petit qui contractait la mauvaise 
habitude d’éculer, de déchirer ses souliers, ou 
d’user prématurément leurs semelles, soit par 
un vice de marche, soit en les déchiquetant pen- 
dant les heures d’étude pour obéir au besoin 
d’action qu'éprouvent les enfants. Durant tout 
l'hiver celui-là n’allait pas en promenade sans 
de vives souffrances: d’abord la douleur de ses 
engelures se réveillait atroce autant qu’un ac- 
cès de goutte; puis les agrafes et les ficelles des- 
tinées à retenir le soulier partaient, ou les ta- 
lons éculés empêchaient la maudite chaussure 
d’adhérer aux pieds de l’enfant; il était alors 
forcé de la traîner péniblement en des chemins 
glacés où parfois il lui fallait la disputer aux 
terres argileuses du Vendômois; enfin l’eau, la 


neige y entraient souvent par une décousure in- 
aperçue, par un béquet mal mis, et le pied de 
se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en ren- 
contrait pas dix qui cheminassent sans quelque 
torture particulière; néanmoins tous suivaient 
le gros de la troupe, entraînés par la marche, 
comme les hommes sont poussés dans la vie 
par la vie. Combien de fois un généreux en- 
fant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trou- 
vant un reste d'énergie pour aller en avant ou 
pour revenir au bercail malgré ses peines; tant 
à cet âge l’âme encore neuve redoute et le rire 
et la compassion, deux genres de moquerie. Au 
collége, ainsi que dans la société, le fort mé- 
prise déjà le faible, sans savoir en quoi consiste 
la véritable force. Ce n’était rien encore. Point 
de gants aux mains. Si par hasard les parents, 
l'infirmière ou le directeur en faisaient don- 
ner aux plus délicats d’entre nous, les loustics 
ou les grands de la classe mettaient les gants 
sur le poêle, s’amusaient à les dessécher, à les 


gripper; puis, si les gants échappaient aux fu- 
reteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient 
faute de soin. Il n’y avait pas de gants pos- 
sibles. Les gants paraissaient être un privilége, 
et les enfants veulent se voir égaux. Ces diffé- 
rents genres de douleur assaillirent Louis Lam- 
bert. Semblable aux hommes méditatifs qui, 
dans le calme de leurs rêveries, contractent 
l'habitude de quelque mouvement machinal, 
il avait la manie de jouer avec ses souliers et 
les détruisait en peu de temps. Son teint de 
femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se 
gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, 
si blanches, devenaient rouges et turgides. Il 
s’enrhumaïit constamment. Louis fut donc en- 
veloppé de souffrances jusqu’à ce qu’il eût ac- 
coutumé sa vie aux mœurs vendômoises. Ins- 
truit à la longue par la cruelle expérience des 
maux, force lui fut de songer à ses affaires, pour 
me servir d’une expression collégiale. Il lui fal- 
lut prendre soin de sa baraque, de son pupitre, 


de ses habits, de ses souliers; ne se laisser vo- 
ler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, 
ni ses plumes; enfin, penser à ces mille détails 
de notre existence enfantine, dont s’occupaient 
avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et mé- 
diocres auxquels appartiennent infailliblement 
les prix d'excellence ou de bonne conduite; 
mais que négligeait un enfant plein d’avenir, 
qui, sous le joug d’une imagination presque 
divine, s’abandonnait avec amour au torrent 
de ses pensées. Ce n’est pas tout. Il existe une 
lutte continuelle entre les maîtres et les éco- 
liers, lutte sans trêve, à laquelle rien n’est com- 
parable dans la société, si ce n’est le combat 
de lOpposition contre le Ministère dans un 
gouvernement représentatif. Mais les journa- 
listes et les orateurs de l’Opposition sont peut- 
être moins prompts à profiter d’un avantage, 
moins durs à reprocher un tort, moins âpres 
dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants 
envers les gens chargés de les régenter. À ce mé- 


tier, la patience échapperait à des anges. Il n’en 
faut donc pas trop vouloir à un pauvre préfet 
d’études, peu payé, partant peu sagace, d’être 
parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse 
épié par une multitude de regards moqueurs, 
environné de pièges, il se venge quelquefois 
des torts qu’il se donne, sur des enfants trop 
prompts à les apercevoir. Excepté les grandes 
malices pour lesquelles il existait d’autres chàä- 
timents, la férule était, à Vendôme, l'ultima ra- 
tio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons 
mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum 
suffisait; mais l’amour-propre offensé parlait 
chez le maître par sa férule. Parmi les souf- 
frances physiques auxquelles nous étions sou- 
mis, la plus vive était certes celle que nous cau- 
sait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux 
doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute 
la force, de toute la colère du Régent. Pour re- 
cevoir cette correction classique, le coupable se 
mettait à genoux au milieu de la salle. Il fallait se 


lever de son banc, aller s’agenouiller près de la 
chaire, et subir les regards curieux, souvent mo- 
queurs de nos camarades. Aux âmes tendres, 
ces préparatifs étaient donc un double supplice, 
semblable au trajet du Palais à la Grève que 
faisait jadis un condamné vers son échafaud. 
Selon les caractères, les uns criaient en pleu- 
rant à chaudes larmes, avant ou après la fé- 
rule ; les autres en acceptaient la douleur d’un 
air stoïque; mais, en l’attendant, les plus forts 
pouvaient à peine réprimer la convulsion de 
leur visage. Louis Lambert fut accablé de fé- 
rules, et les dut à l'exercice d’une faculté de sa 
nature dont l'existence lui fut pendant long- 
temps inconnue. Lorsqu'il était violemment ti- 
ré d’une méditation par le— Vous ne faites rien! 
du Régent, il lui arriva souvent, à son insu 
d’abord, de lancer à cet homme un regard em- 
preint de je ne sais quel mépris sauvage, char- 
gé de pensée comme une bouteille de Leyde est 
chargée d'électricité. Cette œillade causait sans 


doute une commotion au maître, qui, blessé 
par cette silencieuse épigramme, voulut désap- 
prendre à l’écolier ce regard fulgurant. La pre- 
mière fois que le Père se formalisa de ce dé- 
daigneux rayonnement qui l’atteignit comme 
un éclair, il dit cette phrase que je me suis 
rappelée: — Si vous me regardez encore ainsi, 
Lambert, vous allez recevoir une férule! À ces 
mots, tous les nez furent en l'air, tous les yeux 
épièrent alternativement et le maître et Louis. 
L’apostrophe était si sotte que l'enfant accabla 
le Père d’un coup d’œil rutilant. De là vint entre 
le Régent et Lambert une querelle qui se vida 
par une certaine quantité de férules. Ainsi lui 
fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil. Ce 
pauvre poète si nerveusement constitué, sou- 
vent vaporeux autant qu’une femme, dominé 
par une mélancolie chronique, tout malade de 
son génie comme une jeune fille l’est de cet 
amour qu'elle appelle et qu’elle ignore; cet en- 
fant si fort et si faible, déplanté par Corinne de 


ses belles campagnes pour entrer dans le moule 
d’un collége auquel chaque intelligence, chaque 
corps doit, malgré sa portée, malgré son tem- 
pérament, s'adapter à la règle et à l'uniforme 
comme l'or s’arrondit en pièces sous le coup du 
balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous 
les points où la douleur a prise sur l’âme et sur la 
chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pu- 
pitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, 
affecté dans tous ses sens, pressé par une cein- 
ture de maux, tout le contraignit d'abandonner 
son enveloppe aux mille tyrannies du collége. 
Semblable aux martyrs qui souriaient au mi- 
lieu des supplices, il se réfugia dans les cieux 
que lui entr'ouvrait sa pensée. Peut-être cette 
vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entre- 
voir les mystères auxquels il eut tant de foi! 
Notre indépendance, nos  occupa- 
tions illicites, notre fainéantise apparente, 
l’engourdissement dans lequel nous restions, 
nos punitions constantes, notre répugnance 


pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent 
la réputation incontestée d’être des enfants 
lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous mé- 
prisèrent, et nous tombâmes également dans le 
plus affreux discrédit auprès de nos camarades 
à qui nous cachions nos études de contrebande, 
par crainte de leurs moqueries. Cette double 
mésestime, injuste chez les Pères, était un sen- 
timent naturel chez nos condisciples. Nous ne 
savions ni jouer à la balle, ni courir, ni mon- 
ter sur les échasses. Aux jours d’amnistie, ou 
quand par hasard nous obtenions un instant de 
liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs 
à la mode dans le Collége. Étrangers aux jouis- 
sances de nos camarades, nous restions seuls, 
mélancoliquement assis sous quelque arbre de 
la cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc une 
exception, une vie en dehors de la vie com- 
mune. L'instinct si pénétrant, l’amour-propre 
si délicat des écoliers leur fit pressentir en 
nous des esprits situés plus haut ou plus bas 


que ne l’étaient les leurs. De là, chez les uns, 
haine de notre muette aristocratie; chez les 
autres, mépris de notre inutilité. Ces senti- 
ments étaient entre nous à notre insu, peut- 
être ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. Nous 
vivions donc exactement comme deux rats ta- 
pis dans le coin de la salle où étaient nos pu- 
pitres, également retenus là durant les heures 
d'étude et pendant celles des récréations. Cette 
situation excentrique dut nous mettre et nous 
mit en état de guerre avec les enfants de notre 
Division. Presque toujours oubliés, nous de- 
meurions là tranquilles, heureux à demi, sem- 
blables à deux végétations, à deux ornements 
qui eussent manqué à l’harmonie de la salle. 
Mais parfois les plus taquins de nos camarades 
nous insultaient pour manifester abusivement 
leur force, et nous répondions par un mépris 
qui souvent fit rouer de coups le Poète-et-Py- 
thagore. 


La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. 
Je ne sais rien qui puisse peindre la mélanco- 
lie à laquelle il fut en proie. Louis m'a gâté bien 
des chefs-d’œuvre. Ayant joué tous les deux le 
rôle du LÉPREUX DE LA VALLÉE D'AOSTE, nous 
avions éprouvé les sentiments exprimés dans le 
livre de monsieur de Maistre, avant de les lire 
traduits par cette éloquente plume. Or, un ou- 
vrage peut retracer les souvenirs de l'enfance, 
mais il ne luttera jamais contre eux avec avan- 
tage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des 
hymnes de tristesse bien plus pénétrants que 
ne le sont les plus belles pages de WERTHER. 
Mais aussi, peut-être n'est-il pas de comparai- 
son entre les souffrances que cause une passion 
réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et Les 
douleurs d’un pauvre enfant aspirant après la 
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la 
liberté. Werther est l’esclave d’un désir, Louis 
Lambert était toute une âme esclave. À talent 
égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur 


les désirs les plus vrais, parce qu’ils sont les plus 
purs, doit surpasser les lamentations du génie. 
Après être resté long-temps à contempler le 
feuillage d’un des tilleuls de la cour, Louis ne 
me disait qu'un mot, mais ce mot annonçait 
une immense rêverie. 

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un 
jour, il se rencontre de bons moments pendant 
lesquels il me semble que les murs de la classe 
sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les 
champs! Quel plaisir de se laisser aller au cours 
de sa pensée, comme un oiseau à la portée de 
son vol! — Pourquoi la couleur verte est-elle 
si prodiguée dans la nature? me demandait-il. 
Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites ? 
Pourquoi l’homme dans ses œuvres emploie-t- 
il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a- 
t-il le sentiment de la ligne droite ? 

Ces paroles trahissaient une longue course 
faite à travers les espaces. Certes, il avait re- 
vu des paysages entiers, ou respiré le par- 


fum des forêts. Il était, vivante et sublime élé- 
gie, toujours silencieux, résigné ; toujours souf- 
frant sans pouvoir dire: je souffre! Cet aigle, 
qui voulait le monde pour pâture, se trouvait 
entre quatre murailles étroites et sales; aus- 
si, sa vie devint-elle, dans la plus large accep- 
tion de ce terme, une vie idéale. Plein de mé- 
pris pour les études presque inutiles auxquelles 
nous étions condamnés, Louis marchait dans 
sa route aérienne, complétement détaché des 
choses qui nous entouraient. Obéissant au be- 
soin d'imitation qui domine les enfants, je tà- 
chai de conformer mon existence à la sienne. 
Louis m’inspira d'autant mieux sa passion pour 
l'espèce de sommeil dans lequel les contempla- 
tions profondes plongent le corps, que j'étais 
plus jeune et plus impressible. Nous nous ha- 
bituâmes, comme deux amants, à penser en- 
semble, à nous communiquer nos rêveries. Dé- 
jà ses sensations intuitives avaient cette acui- 
té qui doit appartenir aux perceptions intellec- 


tuelles des grands poètes, et les faire souvent 
approcher de la folie. 

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un 
jour, s’accomplir en toi, malgré toi, de fan- 
tasques souffrances ? Si, par exemple, je pense 
vivement à l’effet que produirait la lame de 
mon canif en entrant dans ma chair, j'y res- 
sens tout à coup une douleur aiguë comme si je 
m'étais réellement coupé: il n’y a de moins que 
le sang. Mais cette sensation arrive et me sur- 
prend comme un bruit soudain qui troublerait 
un profond silence. Une idée causer des souf- 
frances physiques ?.. Hein ! qu’en dis-tu ? 

Quand il exprimait des réflexions si ténues, 
nous tombions tous deux dans une rêverie 
naïve. Nous nous mettions à rechercher en 
nous-mêmes les indescriptibles phénomènes 
relatifs à la génération de la pensée, que Lam- 
bert espérait saisir dans ses moindres déve- 
loppements, afin de pouvoir en décrire un 
jour l'appareil inconnu. Puis, après des discus- 


sions, souvent mêlées d’enfantillages, un regard 
jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il 
me serrait la main, et il sortait de son âme un 
mot par lequel il tâchait de se résumer. 

— Penser, c’est voir! me dit-il un jour em- 
porté par une de nos objections sur le principe 
de notre organisation. Toute science humaine 
repose sur la déduction, qui est une vision lente 
par laquelle on descend de la cause à l'effet, 
par laquelle on remonte de l'effet à la cause; 
ou, dans une plus large expression, toute poésie 
comme toute œuvre d’art procède d’une rapide 
vision des choses. 

Il était spiritualiste; mais, j’osais le contre- 
dire en m'armant de ses observations mêmes 
pour considérer l'intelligence comme un pro- 
duit tout physique. Nous avions raison tous 
deux. Peut-être les mots matérialisme et spiri- 
tualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul 
et même fait. Ses études sur la substance de 
la pensée lui faisaient accepter avec une sorte 


d’orgueil la vie de privations à laquelle nous 
condamnaient et notre paresse et notre dé- 
dain pour nos devoirs. Il avait une certaine 
conscience de sa valeur, qui le soutenait dans 
ses élucubrations. Avec quelle douceur je sen- 
tais son âme réagissant sur la mienne! Com- 
bien de fois ne sommes-nous pas demeurés as- 
sis sur notre banc, occupés tous deux à lire un 
livre, nous oubliant réciproquement sans nous 
quitter; mais nous sachant tous deux là, plon- 
gés dans un océan d’idées comme deux pois- 
sons qui nagent dans les mêmes eaux ! Notre vie 
était donc toute végétative en apparence, mais 
nous existions par le cœur et par le cerveau. Les 
sentiments, les pensées étaient les seuls événe- 
ments de notre vie scolaire. Lambert exerça sur 
mon imagination une influence de laquelle je 
me ressens encore aujourd’hui. J'écoutais avi- 
dement ses récits empreints de ce merveilleux 
qui fait dévorer avec tant de délices, aux enfants 
comme aux hommes, les contes où le vrai af- 


fecte les formes les plus absurdes. Sa passion 
pour les mystères et la crédulité naturelle au 
jeune âge nous entraînaient souvent à parler 
du Ciel et de l'Enfer. Louis tâchait alors, en 
m'expliquant Swedenborg, de me faire partager 
ses croyances relatives aux anges. Dans ses rai- 
sonnements les plus faux se rencontraient en- 
core des observations étonnantes sur la puis- 
sance de l’homme, et qui imprimaient à sa pa- 
role ces teintes de vérité sans lesquelles rien 
n'est possible dans aucun art. La fin roma- 
nesque de laquelle il dotait la destinée humaine 
était de nature à caresser le penchant qui porte 
les imaginations vierges à s’abandonner aux 
croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse 
que les peuples enfantent leurs dogmes, leurs 
idoles ? Et les êtres surnaturels devant lesquels 
ils tremblent ne sont-ils pas la personnification 
de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? 
Ce qui me reste aujourd’hui dans la mémoire 
des conversations pleines de poésie que nous 


eûmes, Lambert et moi, sur le Prophète sué- 
dois, de qui j'ai lu depuis les œuvres par curio- 
sité, peut se réduire à ce précis. 

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. 
Selon Swedenborsg, l’ange serait l'individu chez 
lequel l’être intérieur réussit à triompher de 
l'être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa 
vocation d'ange, dès que la pensée lui démontre 
sa double existence, il doit tendre à nourrir la 
frêle et exquise nature de l’ange qui est en lui. Si, 
faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, 
il fait prédominer l’action corporelle au lieu de 
corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces 
passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et 
l'ange périt lentement par cette matérialisation 
des deux natures. Dans le cas contraire, s’il sub- 
stante son intérieur des essences qui lui sont 
propres, l’âme l'emporte sur la matière et tâche 
de s’en séparer. Quand leur séparation arrive 
sous cette forme que nous appelons la Mort, 
l'ange, assez puissant pour se dégager de son 


enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. 
Les individualités infinies qui différencient les 
hommes ne peuvent s’expliquer que par cette 
double existence: elles la font comprendre et la 
démontrent. En effet, la distance qui se trouve 
entre un homme dont l'intelligence inerte le 
condamne à une apparente stupidité, et celui 
que l'exercice de sa vue intérieure a doué d’une 
force quelconque, doit nous faire supposer qu’il 
peut exister entre les gens de génie et d’autres 
êtres la même distance qui sépare les Aveugles 
des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfini- 
ment la création, donne en quelque sorte la clef 
des cieux. En apparence confondues ici-bas, les 
créatures y sont, suivant la perfection de leur 
être intérieur, partagées en sphères distinctes 
dont les mœurs et le langage sont étrangers les 
uns aux autres. Dans le monde invisible comme 
dans le monde réel, si quelque habitant des ré- 
gions inférieures arrive, sans en être digne, à un 
cercle supérieur, non-seulement il n’en com- 


prend ni les habitudes ni les discours, mais en- 
core sa présence y paralyse et les voix et les 
cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut- 
être eu quelque légère intuition de ces sphères 
quicommencent dans le monde des douleurs et 
s'élèvent par un mouvement armillaire jusque 
dans les cieux. La doctrine de Swedenborg se- 
rait donc l’ouvrage d’un esprit lucide qui au- 
rait enregistré les innombrables phénomènes 
par lesquels les anges se révèlent au milieu des 
hommes. 

Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui 
de résumer en lui donnant un sens lo- 
gique, m'était présentée par Lambert avec 
toutes les séductions du mystère, enveloppée 
dans les langes de la phraséologie particu- 
lière aux mystographes: diction obscure, pleine 
d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il 
est certains livres de Jacob Bœhm, de Sweden- 
borg ou de madame Guyon dont la lecture pé- 
nétrante fait surgir des fantaisies aussi mul- 


tiformes que peuvent l’être les rêves produits 
par l’opium. Lambert me racontait des faits 
mystiques tellement étranges, il en frappait si 
vivement mon imagination, qu'il me causait 
des vertiges. J’aimais néanmoins à me plonger 
dans ce monde mystérieux, invisible aux sens 
où chacun se plaît à vivre, soit qu’il se le re- 
présente sous la forme indéfinie de l’Avenir, 
soit qu'il le revête des formes indécises de la 
Fable. Ces réactions violentes de l’âme sur elle- 
même m'instruisaient à mon insu de sa force, 
et m'accoutumaient aux travaux de la pensée. 
Quant à Lambert, il expliquait tout par son 
système sur les anges. Pour lui, Pamour pur, 
l'amour comme on le rêve au jeune âge, était la 
collision de deux natures angéliques. Aussi rien 
n'égalait-il l’ardeur avec laquelle il désirait ren- 
contrer un ange-femme. Hé! qui plus que lui 
devait inspirer, ressentir l’amour ? Si quelque 
chose pouvait donner l'idée d’une exquise sen- 
sibilité, n’était-ce pas le naturel aimable et bon 


empreint dans ses sentiments, dans ses paroles, 
dans ses actions et ses moindres gestes, enfin 
dans la conjugalité qui nous liait l’un à l’autre, 
et que nous exprimions en nous disant Fai- 
sants ? Il n'existait aucune distinction entre les 
choses qui venaient de lui et celles qui venaient 
de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos 
deux écritures, afin que l’un püt faire, à lui seul, 
les devoirs de tous les deux. Quand l’un de nous 
avait à finir un livre que nous étions obligés 
de rendre au maître de mathématiques, il pou- 
vait le lire sans interruption, l’un brochant la 
tâche et le pensum de l’autre. Nous nous acquit- 
tions de nos devoirs comme d’un impôt frap- 
pé sur notre tranquillité. Si ma mémoire n’est 
pas infidèle, souvent ils étaient d’une supério- 
rité remarquable lorsque Lambert les compo- 
sait. Mais, pris l’un et l’autre pour deux idiots, 
le professeur analysait toujours nos devoirs 
sous l’empire d’un préjugé fatal, et les réser- 
vait même pour en amuser nos camarades. Je 


me souviens qu’un soir, en terminant la classe 
qui avait lieu de deux à quatre heures, le maître 
s’empara d’une version de Lambert. Le texte 
commençait par Caïus Gracchus, vir nobilis. 
Louis avait traduit ces mots par: Caïus Grac- 
chus était un noble cœur. 

— Où voyez-vous du cœur dans nobilis? dit 
brusquement le professeur. 

Et tout le monde de rire pendant que Lam- 
bert regardait le professeur d’un air hébété. 

— Que dirait madame la baronne de Staël en 
apprenant que vous traduisez par un contre- 
sens le mot qui signifie de race noble, d’origine 
patricienne ? 

—Elle dirait que vous êtes une bête! 
m'écriai-je à voix basse. 

— Monsieur le poète, vous allez vous rendre 
en prison pour huit jours, répliqua le profes- 
seur qui malheureusement m’entendit. 

Lambert reprit doucement en me jetant un 
regard d’une inexprimable tendresse: Vir no- 


bilis! Madame de Staël causait, en partie, le 
malheur de Lambert. À tout propos maîtres 
et disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit 
comme une ironie, soit comme un reproche. 
Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison 
pour me tenir compagnie. Là, plus libres que 
partout ailleurs, nous pouvions parler pendant 
des journées entières, dans le silence des dor- 
toirs où chaque élève possédait une niche de 
six pieds carrés, dont les cloisons étaient gar- 
nies de barreaux par le haut, dont la porte à 
claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait 
tous les matins sous les yeux du Père chargé 
d'assister à notre lever et à notre coucher. Le 
cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une 
singulière promptitude par les garçons de dor- 
toir, était encore une des particularités de ce 
collége. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient 
de prison, et nous y restions quelquefois enfer- 
més pendant des mois entiers. Les écoliers mis 
en cage tombaient sous l'œil sévère du préfet, 


espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à 
l’improviste, d’un pas léger, pour savoir si nous 
causions au lieu de faire nos pensum. Mais les 
coquilles de noix semées dans les escaliers, ou 
la délicatesse de notre ouïe nous permettaient 
presque toujours de prévoir son arrivée, et nous 
pouvions nous livrer sans trouble à nos études 
chéries. Cependant, la lecture nous étant inter- 
dite, les heures de prison appartenaient ordi- 
nairement à des discussions métaphysiques ou 
au récit de quelques accidents curieux relatifs 
aux phénomènes de la pensée. 

Un des faits les plus extraordinaires est certes 
celui que je vais raconter, non-seulement parce 
qu’il concerne Lambert, mais encore parce qu’il 
décida peut-être sa destinée scientifique. Se- 
lon la jurisprudence des colléges, le dimanche 
et le jeudi étaient nos jours de congé; mais 
les offices, auxquels nous assistions très-exac- 
tement, employaient si bien le dimanche, que 
nous considérions le jeudi comme notre seul 


jour de fête. La messe une fois entendue, nous 
avions assez de loisir pour rester long-temps 
en promenade dans les campagnes situées aux 
environs de Vendôme. Le manoir de Rocham- 
beau était l’objet de la plus célèbre de nos ex- 
cursions, peut-être à cause de son éloignement. 
Rarement les petits faisaient une course si fa- 
tigante; néanmoins, une fois ou deux par an, 
les Régents leur proposaient la partie de Ro- 
chambeau comme une récompense. En 1812, 
vers la fin du printemps, nous dûmes y aller 
pour la première fois. Le désir de voir le fameux 
château de Rochambeau dont le propriétaire 
donnait quelquefois du laitage aux élèves, nous 
rendit tous sages. Rien n’empêcha donc la par- 
tie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions 
la jolie vallée du Loir où cette habitation a été 
construite. Aussi son imagination et la mienne 
furent-elles très-préoccupées la veille de cette 
promenade, qui causait dans le collége une joie 
traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute 


la soirée, en nous promettant d'employer en 
fruits ou en laitage l'argent que nous possé- 
dions contrairement aux lois vendômoises. Le 
lendemain, après le dîner, nous partimes à mi- 
di et demi tous munis d’un cubique morceau 
de pain que l’on nous distribuait d'avance pour 
notre goûter. Puis, alertes comme des hiron- 
delles, nous marchâmes en troupe vers Le cé- 
lèbre castel, avec une ardeur qui ne nous per- 
mettait pas de sentir tout d’abord la fatigue. 
Quand nous fûmes arrivés sur la colline d’où 
nous pouvions contempler et le château assis à 
mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la rivière 
en serpentant dans une prairie gracieusement 
échancrée ; admirable paysage, un de ceux aux- 
quels les vives sensations du jeune âge, ou celles 
de l’amour, ont imprimé tant de charmes, que 
plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis 
Lambert me dit: — Mais j'ai vu cela cette nuit 
en rêve! Il reconnut et le bouquet d’arbres 
sous lequel nous étions, et la disposition des 


feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du 
château, les accidents, les lointains, enfin tous 
les détails du site qu’il apercevait pour la pre- 
mière fois. Nous étions bien enfants l’un et 
l’autre; moi du moins, qui n'avais que treize 
ans; Car, à quinze ans, Louis pouvait avoir la 
profondeur d’un homme de génie; mais à cette 
époque nous étions tous deux incapables de 
mensonge dans les moindres actes de notre vie 
d'amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs par la 
toute-puissance de sa pensée l'importance des 
faits, il était loin de deviner d’abord leur en- 
tière portée; aussi commença-t-il par être éton- 
né de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas 
venu à Rochambeau pendant son enfance, ma 
question le frappa; mais, après avoir consulté 
ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet 
événement, dont l’analogue peut se retrouver 
dans les phénomènes du sommeil de beaucoup 
d'hommes, fera comprendre les premiers ta- 
lents de Lambert; en effet, il sut en déduire tout 


un système, en s’emparant, comme fit Cuvier 
dans un autre ordre de choses, d’un fragment 
de pensée pour reconstruire toute une créa- 
tion. En ce moment nous nous assîmes tous 
deux sous une vieille truisse de chêne; puis, 
après quelques moments de réflexion, Louis me 
dit: — Si le paysage n’est pas venu vers moi, 
ce qui serait absurde à penser, j'y suis donc ve- 
nu. Si j'étais ici pendant que je dormais dans 
mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il pas une 
séparation complète entre mon corps et mon 
être intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais quelle 
faculté locomotive ou des effets équivalant à 
ceux de la locomotion? Or, si mon esprit et 
mon corps ont pu se quitter pendant le som- 
meil, pourquoi ne les ferais-je pas également 
divorcer ainsi pendant la veille? Je n’aperçois 
point de moyens termes entre ces deux pro- 
positions. Mais allons plus loin, pénétrons les 
détails? Ou ces faits se sont accomplis par la 
puissance d’une faculté qui met en œuvre un 


second être à qui mon corps sert d’enveloppe, 
puisque j'étais dans mon alcôve et voyais le 
paysage, et ceci renverse bien des systèmes; 
ou ces faits se sont passés, soit dans quelque 
centre nerveux dont le nom est à savoir et où 
s’émeuvent les sentiments, soit dans le centre 
cérébral où s’'émeuvent les idées. Cette dernière 
hypothèse soulève des questions étranges. J'ai 
marché, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouvement ne 
se conçoit point sans l’espace, le son n’agit que 
dans les angles ou sur les surfaces, et la colora- 
tion ne s’accomplit que par la lumière. Si, pen- 
dant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi- 
même des objets colorés, si j’ai entendu des 
bruits dans le plus absolu silence, et sans les 
conditions exigées pour que le son se forme, si 
dans la plus parfaite immobilité j’ai franchi des 
espaces, nous aurions des facultés internes, in- 
dépendantes des lois physiques extérieures. La 
nature matérielle serait pénétrable par l'esprit. 
Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi 


jusqu'alors aux accidents du sommeil qui ac- 
cusent en l’homme une double vie? N°y au- 
rait-il pas une nouvelle science dans ce phéno- 
mène ? ajouta-t-il en se frappant fortement le 
front; s’il n’est pas le principe d’une science, 
il trahit certainement en l’homme d'énormes 
pouvoirs; il annonce au moins la désunion fré- 
quente de nos deux natures, fait autour du- 
quel je tourne depuis si long-temps. J'ai donc 
enfin trouvé un témoignage de la supériorité 
qui distingue nos sens latents de nos sens ap- 
parents! homo duplex! — Mais, reprit-il après 
une pause et en laissant échapper un geste de 
doute, peut-être n’existe-t-il pas en nous deux 
natures ? Peut-être sommes-nous tout simple- 
ment doués de qualités intimes et perfectibles 
dont l'exercice, dont les développements pro- 
duisent en nous des phénomènes d'activité, de 
pénétration, de vision encore inobservés. Dans 
notre amour du merveilleux, passion engen- 
drée par notre orgueil, nous aurons transfor- 


mé ces effets en créations poétiques, parce que 
nous ne les comprenions pas. Il est si commode 
de déifier l’incompréhensible! Ah! j'avoue que 
je pleurerai la perte de mes illusions. J’avais be- 
soin de croire à une double nature et aux anges 
de Swedenborg! Cette nouvelle science les tue- 
rait-elle donc? Oui, l'examen de nos proprié- 
tés inconnues implique une science en appa- 
rence matérialiste, car L'ESPRIT emploie, divise, 
anime la substance; mais il ne la détruit pas. 

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être 
voyait-il ses rêves de jeunesse comme des 
langes qu’il lui faudrait bientôt quitter. 

— La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son ex- 
pression, sont sans doute les gaînes d’un outil 
merveilleux ! 

Pendant tous les instants où il m’entretenait 
du Ciel et de l'Enfer, il avait coutume de re- 
garder la nature en maître; mais, en proférant 
ces dernières paroles grosses de science, il pla- 
na plus audacieusement que jamais sur le pay- 


sage, et son front me parut près de crever sous 
l'effort du génie: ses forces, qu'il faut nommer 
morales jusqu’à nouvel ordre, semblaient jaillir 
par les organes destinés à les projeter; ses yeux 
dardaient la pensée; sa main levée, ses lèvres 
muettes et tremblantes parlaient; son regard 
brûlant rayonnaïit; enfin sa tête, comme trop 
lourde ou fatiguée par un élan trop violent, re- 
tomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se 
voûta, me prit la main, la serra dans la sienne 
qui était moite, tant il était enfiévré par la re- 
cherche de la vérité; puis après une pause il me 
dit: — Je serai célèbre! — Mais toi aussi, ajou- 
ta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chi- 
mistes de la volonté. 

Cœur exquis ! Je reconnaissais sa supériori- 
té, mais lui se gardait bien de jamais me la faire 
sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa 
pensée, me comptait pour quelque chose dans 
ses découvertes, et me laissait en propre mes 
infirmes réflexions. Toujours gracieux comme 


une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs 
de sentiment, toutes les délicatesses d’âme qui 
rendent la vie et si bonne et si douce à por- 
ter. Il commença le lendemain même un ou- 
vrage qu'il intitula Traité de la Volonté; ses ré- 
flexions en modifièrent souvent le plan et la 
méthode; mais l'événement de cette journée 
solennelle en fut certes le germe, comme la sen- 
sation électrique toujours ressentie par Mes- 
mer à l’approche d’un valet fut l’origine de ses 
découvertes en magnétisme, science jadis ca- 
chée au fond des mystères d’Isis, de Delphes, 
dans l’antre de Trophonius, et retrouvée par cet 
homme prodigieux à deux pas de Lavater, le 
précurseur de Gall. Éclairées par cette soudaine 
clarté, les idées de Lambert prirent des propor- 
tions plus étendues; il démêla dans ses acquisi- 
tions des vérités éparses, et les rassembla; puis, 
comme un fondeur, il coula son groupe. Après 
six mois d’une application soutenue, les tra- 
vaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos 


camarades et furent l’objet de quelques plaisan- 
teries cruelles qui devaient avoir une funeste 
issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs, qui 
voulut absolument voir nos manuscrits, ameu- 
ta quelques-uns de nos tyrans, et vint s'emparer 
violemment d’une cassette où était déposé ce 
trésor que Lambert et moi nous défendîimes 
avec un courage inoui. La boîte était fermée, 
il fut impossible à nos agresseurs de l’ouvrir; 
mais ils essayèrent de la briser dans le combat, 
noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts 
cris. Quelques camarades, animés d’un esprit 
de justice ou frappés de notre résistance hé- 
roïque, conseillaient de nous laisser tranquilles 
en nous accablant d’une insolente pitié. Sou- 
dain, attiré par le bruit de la bataille, le père 
Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de 
la dispute. Nos adversaires nous avaient dis- 
traits de nos pensum, le Régent venait défendre 
ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants ré- 
vélèrent l'existence des manuscrits. Le terrible 


Haugoult nous ordonna de lui remettre la cas- 
sette: si nous résistions, il pouvait la faire bri- 
ser; Lambert lui en livra la clef, le Régent prit 
les papiers, les feuilleta ; puis il nous dit en les 
confisquant : — Voilà donc les bêtises pour les- 
quelles vous négligez vos devoirs! De grosses 
larmes tombèrent des yeux de Lambert, arra- 
chées autant par la conscience de sa supériorité 
morale offensée que par l’insulte gratuite et la 
trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes 
à nos accusateurs un regard de reproche: ne 
nous avaient-ils pas vendus à l'ennemi com- 
mun? s'ils pouvaient, suivant le Droit Éco- 
lier, nous battre, ne devaient-ils pas garder le 
silence sur nos fautes? Aussi eurent-ils pen- 
dant un moment quelque honte de leur lâche- 
té. Le père Haugoult vendit probablement à un 
épicier de Vendôme le Traité de la Volonté, 
sans connaître l’importance des trésors scien- 
tifiques dont les germes avortés se dissipèrent 
en d’ignorantes mains. Six mois après, je quittai 


le collége. J'ignore donc si Lambert, que notre 
séparation plongea dans une noire mélanco- 
lie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en mé- 
moire de la catastrophe arrivée au livre de Louis 
que, dans l’ouvrage par lequel commencent ces 
Études, je me suis servi pour une œuvre fic- 
tive du titre réellement inventé par Lambert, et 
que j'ai donné le nom d’une femme qui lui fut 
chère, à une jeune fille pleine de dévouement; 
mais cet emprunt n’est pas le seul que je lui ai 
fait: son caractère, ses occupations m'ont été 
très-utiles dans cette composition dont le su- 
jet est dû à quelque souvenir de nos jeunes mé- 
ditations. Maintenant cette Histoire est desti- 
née à élever un modeste cippe où soit attestée 
la vie de celui qui m'a légué tout son bien, sa 
pensée. Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert dé- 
posa des idées d'homme. Dix ans plus tard, en 
rencontrant quelques savants sérieusement oc- 
cupés des phénomènes qui nous avaient frap- 
pés, et que Lambert analysa si miraculeuse- 


ment, je compris l’importance de ses travaux, 
oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai 
donc plusieurs mois à me rappeler les prin- 
cipales découvertes de mon pauvre camarade. 
Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis 
affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, 
discuté dans son Traité, plusieurs faits impor- 
tants dont, me disait-il, les preuves arriveraient 
tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques de- 
vraient certes le faire admettre au nombre de 
ces grands penseurs apparus à divers intervalles 
parmi les hommes pour leur révéler les prin- 
cipes tout nus de quelque science à venir, dont 
les racines poussent avec lenteur et portent 
un jour de beaux fruits dans les domaines de 
l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occu- 
pé à fouiller les terres pour trouver le secret 
des émaux, affirmait au seizième siècle, avec 
l'infaillible autorité du génie, les faits géolo- 
giques dont la démonstration fait aujourd’hui 
la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pou- 


voir offrir une idée du Traité de Lambert par les 
propositions capitales qui en formaient la base; 
mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées 
dans lesquelles il les avait enveloppées, et qui en 
étaient le cortége indispensable. Marchant dans 
un sentier autre que le sien, je prenais, de ses 
recherches, celles qui servaient le mieux mon 
système. J’ignore donc si, moi son disciple, je 
pourrai fidèlement traduire ses pensées, après 
me les être assimilées de manière à leur donner 
la couleur des miennes. 

À des idées nouvelles, des mots nouveaux ou 
des acceptions de mots anciens élargies, éten- 
dues, mieux définies ; Lambert avait donc choi- 
si, pour exprimer les bases de son système, 
quelques mots vulgaires qui déjà répondaient 
vaguement à sa pensée. Le mot de VOLONTÉ 
servait à nommer le milieu où la pensée fait ses 
évolutions; ou, dans une expression moins abs- 
traite, la masse de force par laquelle l’homme 
peut reproduire, en dehors de lui-même, les ac- 


tions qui composent sa vie extérieure. La vo- 
LITION, mot dû aux réflexions de Locke, expri- 
mait l’acte par lequel l’homme use de la Volon- 
té. Le mot de PENSÉE, pour lui le produit quin- 
tessentiel de la Volonté, désignait aussi le mi- 
lieu où naissaient les IDÉES auxquelles elle sert 
de substance. L’IDÉE, nom commun à toutes les 
créations du cerveau, constituait l'acte par le- 
quel l’homme use de la Pensée. Ainsi la Volon- 
té, la Pensée étaient les deux moyens généra- 
teurs; la Volition, l’Idée étaient les deux pro- 
duits. La Volition lui semblait être l’idée arri- 
vée de son état abstrait à un état concret, de 
sa génération fluide à une expression quasi so- 
lide, si toutefois ces mots peuvent formuler des 
aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui, la 
Pensée et les Idées sont le mouvement et les 
actes de notre organisme intérieur, comme les 
Volitions et la Volonté constituent ceux de la 
vie extérieure. 


Il avait fait passer la Volonté avant la Pen- 
sée. — «Pour penser, il faut vouloir, disait-il. 
Beaucoup d'êtres vivent à l’état de Volonté, 
sans néanmoins arriver à l’état de Pensée. Au 
Nord, la longévité; au Midi, la brièveté de la 
vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur; au Mi- 
di, l’exaltation constante de la Volonté; jusqu’à 
la ligne où, soit par trop de froid, soit par 
trop de chaleur, les organes sont presque an- 
nulés.» Son expression de milieu lui fut sug- 
gérée par une observation faite pendant son 
enfance, et de laquelle il ne soupçonna certes 
pas l’importance, mais dont la bizarrerie dut 
frapper son imagination si délicatement im- 
pressible. Sa mère, personne fluette et nerveuse, 
tout délicate donc et tout aimante, était une 
des créatures destinées à représenter la Femme 
dans la perfection de ses attributs, mais que 
le sort abandonne par erreur au fond de l'état 
social. Tout amour, partant toute souffrance, 
elle mourut jeune après avoir jeté ses facultés 


dans l’amour maternel. Lambert, enfant de six 
ans, couché dans un grand berceau, près du lit 
maternel, mais n’y dormant pas toujours, vit 
quelques étincelles électriques jaillissant de la 
chevelure de sa mère, au moment où elle se pei- 
gnait. L'homme de quinze ans s’empara pour la 
science de ce fait avec lequel l'enfant avait joué, 
fait irrécusable dont maintes preuves se ren- 
contrent chez presque toutes les femmes aux- 
quelles une certaine fatalité de destinée laisse 
des sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais 
quelle surabondance de force à perdre. 

À l'appui de ses définitions, Lambert ajou- 
ta plusieurs problèmes à résoudre, beaux défis 
jetés à la science et desquels il se proposait de 
rechercher les solutions, se demandant à lui- 
même : Si le principe constituant de l'électricité 
n'entrait pas comme base dans le fluide parti- 
culier d’où s’élançaient nos Idées et nos Voli- 
tions ? Si la chevelure qui se décolore, s’éclaircit, 
tombe et disparaît selon les divers degrés de dé- 


perdition ou de cristallisation des pensées, ne 
constituait pas un système de capillarité soit 
absorbante, soit exhalante, tout électrique? Si 
les phénomènes fluides de notre Volonté, sub- 
stance procréée en nous et si spontanément ré- 
active au gré de conditions encore inobservées, 
étaient plus extraordinaires que ceux du fluide 
invisible, intangible, et produits par la pile vol- 
taique sur le système nerveux d’un homme 
mort ? Si la formation de nos idées et leur exha- 
lation constante étaient moins incompréhen- 
sibles que ne l’est l’évaporation des corpuscules 
imperceptibles et néanmoins si violents dans 
leur action, dont est susceptible un grain de 
musc, sans perdre de son poids ? Si, laissant au 
système cutané de notre enveloppe une desti- 
nation toute défensive, absorbante, exsudante 
et tactile, la circulation sanguine et son appa- 
reil ne répondaient pas à la transsubstantia- 
tion de notre Volonté, comme la circulation du 
fluide nerveux répondait à celle de la Pensée ? 


Enfin si l’affluence plus ou moins vive de ces 
deux substances réelles ne résultait pas d’une 
certaine perfection ou imperfection d’organes 
dont les conditions devaient être étudiées dans 
tous leurs modes ? 

Ces principes établis, il voulait classer les 
phénomènes de la vie humaine en deux sé- 
ries d’effets distincts, et réclamait pour chacune 
d’elles une analyse spéciale, avec une instance 
ardente de conviction. En effet, après avoir ob- 
servé, dans presque toutes les créations, deux 
mouvements séparés, il les pressentait, les ad- 
mettait même pour notre nature, et nommaïit 
cet antagonisme vital: L'ACTION et LA RÉAC- 
TION. — Un désir, disait-il, est un fait entière- 
ment accompli dans notre Volonté avant de 
l'être extérieurement. Ainsi, l’ensemble de nos 
Volitions et de nos Idées constituait l'Action, 
et l’ensemble de nos actes extérieurs, la Réac- 
tion. Lorsque, plus tard, je lus les observations 
faites par Bichat sur le dualisme de nos sens 


extérieurs, je fus comme étourdi par mes sou- 
venirs, en reconnaissant une coïncidence frap- 
pante entre les idées de ce célèbre physiologiste 
et celles de Lambert. Morts tous deux avant 
le temps, ils avaient marché d’un pas égal à 
je ne sais quelles vérités. La nature s’est com- 
plu en tout à donner de doubles destinations 
aux divers appareils constitutifs de ses créa- 
tures, et la double action de notre organisme, 
qui n’est plus un fait contestable, appuie par 
un ensemble de preuves d’une éventualité quo- 
tidienne les déductions de Lambert relative- 
ment à l'Action et à la Réaction. L’être action- 
nel ou intérieur, mot qui lui servait à nommer 
le species inconnu, le mystérieux ensemble de 
fibrilles auquel sont dues les différentes puis- 
sances incomplétement observées de la Pensée, 
de la Volonté; enfin cet être innommé voyant, 
agissant, mettant tout à fin, accomplissant tout 
avant aucune démonstration corporelle, doit, 
pour se conformer à sa nature, n'être soumis 


à aucune des conditions physiques par les- 
quelles l'être réactionnel ou extérieur, l’homme 
visible est arrêté dans ses manifestations. De 
là découlaient une multitude d’explications lo- 
giques sur les effets les plus bizarres en appa- 
rence de notre double nature, et la rectifica- 
tion de plusieurs systèmes à la fois justes et 
faux. Certains hommes ayant entrevu quelques 
phénomènes du jeu naturel de l'être actionnel, 
furent, comme Swedenborg, emportés au de- 
là du monde vrai par une âme ardente, amou- 
reuse de poésie, ivre du principe divin. Tous se 
plurent donc, dans leur ignorance des causes, 
dans leur admiration du fait, à diviniser cet ap- 
pareil intime, à bâtir un mystique univers. De 
là, les anges! délicieuses illusions auxquelles ne 
voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait 
encore au moment où le glaive de son Analyse 
en tranchait les éblouissantes ailes. 


— Le Ciel, me disait-il, serait après tout la 
survie de nos facultés perfectionnées, et l'Enfer 
le néant où retombent les facultés imparfaites. 

Mais comment, en des siècles où 
l’entendement avait gardé les impressions reli- 
gieuses et spiritualistes qui ont régné pendant 
les temps intermédiaires entre le Christ et Des- 
cartes, entre la Foi et le Doute, comment se dé- 
fendre d'expliquer les mystères de notre nature 
intérieure autrement que par une intervention 
divine? À qui, si ce n’est à Dieu même, les sa- 
vants pouvaient-ils demander raison d’une in- 
visible créature si activement, si réactivement 
sensible, et douée de facultés si étendues, si 
perfectibles par l'usage, ou si puissantes sous 
l'empire de certaines conditions occultes, que 
tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de 
vision ou de locomotion abolir l’espace dans 
ses deux modes de Temps et de Distance dont 
l’un est l’espace intellectuel, et l’autre l’espace 
physique; tantôt ils lui voyaient reconstruire le 


passé, soit par la puissance d’une vue rétros- 
pective, soit par le mystère d’une palingéné- 
sie assez semblable au pouvoir que posséde- 
rait un homme de reconnaître aux linéaments, 
téguments et rudiments d’une graine, ses flo- 
raisons antérieures dans les innombrables mo- 
difications de leurs nuances, de leurs parfums 
et de leurs formes; et que tantôt enfin, ils lui 
voyaient deviner imparfaitement l’avenir, soit 
par l'aperçu des causes premières, soit par un 
phénomène de pressentiment physique. 
D’autres hommes, moins poétiquement re- 
ligieux, froids et raisonneurs, charlatans peut- 
être, enthousiastes du moins par le cerveau, 
sinon par le cœur, reconnaissant quelques- 
uns de ces phénomènes isolés, les tinrent pour 
vrais sans les considérer comme les irradiations 
d’un centre commun. Chacun d’eux voulut 
alors convertir un simple fait en science. De là 
vinrent la démonologie, l’astrologie judiciaire, 
la sorcellerie, enfin toutes les divinations fon- 


dées sur des accidents essentiellement transi- 
toires, parce qu'ils variaient selon les tempéra- 
ments, au gré de circonstances encore complè- 
tement inconnues. Mais aussi de ces erreurs sa- 
vantes et des procès ecclésiastiques où succom- 
bèrent tant de martyrs de leurs propres facul- 
tés, résultèrent des preuves éclatantes du pou- 
voir prodigieux dont dispose l'être actionnel 
qui, suivant Lambert, peut s’isoler compléte- 
ment de l'être réactionnel, en briser l'enveloppe, 
faire tomber les murailles devant sa toute-puis- 
sante vue, phénomène nommé, chez les Hin- 
dous, la Tokeiade au dire des missionnaires ; 
puis, par une autre faculté, saisir dans le cer- 
veau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, 
les idées qui s’y sont formées ou qui s’y forment, 
et tout le passé de la conscience. 

—Siles apparitions ne sont pas impossibles, 
disait Lambert, elles doivent avoir lieu par 
une faculté d’apercevoir les idées qui repré- 
sentent l’homme dans son essence pure, et dont 


la vie, impérissable peut-être, échappe à nos 
sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à 
l'être intérieur quand il arrive à un haut degré 
d’extase ou à une grande perfection de vue. 

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, 
suivant pas à pas les effets de la Pensée et 
de la Volonté dans tous leurs modes; après 
en avoir établi les lois, Lambert avait rendu 
compte d’une foule de phénomènes qui jusqu’à 
lui passaient à juste titre pour incompréhen- 
sibles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens 
à seconde vue et les démoniaques de toute es- 
pèce, ces victimes du Moyen-Âge étaient l’objet 
d'explications si naturelles, que souvent leur 
simplicité me parut être le cachet de la véri- 
té. Les dons merveilleux que l’Église romaine, 
jalouse de mystères, punissait par le bûcher, 
étaient selon Louis le résultat de certaines af- 
finités entre les principes constituants de la 
Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent 
de la même source. L'homme armé de la ba- 


guette de coudrier obéissait, en trouvant les 
eaux vives, à quelque sympathie ou à quelque 
antipathie à lui-même inconnue. Il a fallu la 
bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner à 
quelques-uns d’entre eux une certitude histo- 
rique. Les sympathies ont été rarement consta- 
tées. Elles constituent des plaisirs que les gens 
assez heureux pour en être doués publient rare- 
ment, à moins de quelque singularité violente; 
encore, est-ce dans le secret de l'intimité où 
tout s’oublie. Mais les antipathies qui résultent 
d’affinités contrariées ont été fort heureuse- 
ment notées quand elles se rencontraient en 
des hommes célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des 
convulsions en entendant jaillir de l’eau. Scali- 
ger pâlissait en voyant du cresson. Érasme avait 
la fièvre en sentant du poisson. Ces trois anti- 
pathies procédaient de substances aquatiques. 
Le duc d’Épernon s’évanouissait à la vue d’un 
levraut, Tychobrahé à celle d’un renard, Hen- 
ri II à celle d’un chat, le maréchal d’Albret à 


celle d’un marcassin; antipathies toutes pro- 
duites par des émanations animales et ressen- 
ties souvent à des distances énormes. Le che- 
valier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs 
autres personnages se trouvaient mal à l’aspect 
de toutes les roses, même peintes. Que le chan- 
celier Bacon fut ou non prévenu d’une éclipse 
de lune, il tombait en faiblesse au moment 
où elle s’opérait; et sa vie, suspendue pendant 
tout le temps que durait ce phénomène, repre- 
nait aussitôt sans lui laisser la moindre incom- 
modité. Ces effets d’antipathies authentiques 
prises parmi toutes celles que les hasards de 
l’histoire ont illustrées, peuvent suffire à com- 
prendre les effets des sympathies inconnues. Ce 
fragment d'investigation que je me suis rappelé 
entre tous les aperçus de Lambert, fera conce- 
voir la méthode avec laquelle il procédait dans 
ses œuvres. Je ne crois pas devoir insister sur 
la connexité qui liait à cette théorie les sciences 
équilatérales inventées par Gall et Lavater'; elles 


en étaient les corollaires naturels, et tout es- 
prit légèrement scientifique apercevra les ra- 
mifications par lesquelles s’y rattachaient né- 
cessairement les observations phrénologiques 
de l’un et les documents physiognomoniques 
de l’autre. La découverte de Mesmer, si impor- 
tante et si mal appréciée encore, se trouvait tout 
entière dans un seul développement de ce Trai- 
té, quoique Louis ne connût pas les œuvres, 
d’ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur 
suisse. Une logique et simple déduction de ses 
principes lui avait fait reconnaître que la Vo- 
lonté pouvait, par un mouvement tout contrac- 
tile de l’être intérieur, s’amasser; puis, par un 
autre mouvement, être projetée au dehors, et 
même être confiée à des objets matériels. Ainsi 
la force entière d’un homme devait avoir la pro- 
priété de réagir sur les autres, et de les pénétrer 
d’une essence étrangère à la leur, s’ils ne se dé- 
fendaient contre cette agression. Les preuves de 
ce théorème de la Science humaine sont néces- 


sairement multipliées ; mais rien ne les constate 
authentiquement. Il a fallu, soit l’éclatant dé- 
sastre de Marius et son allocution au Cimbre 
chargé de le tuer, soit l’auguste commande- 
ment d’une mère au lion de Florence, pour faire 
connaître historiquement quelques-uns de ces 
foudroiements de la pensée. Pour lui donc la 
Volonté, la Pensée étaient des forces vives; aussi 
en parlait-il de manière à vous faire partager ses 
croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient 
en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour 
lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou 
agile, claire ou obscure; il lui attribuait toutes 
les qualités des êtres agissants, la faisait saillir, 
se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétré- 
cir, s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie 
en en spécifiant tous les actes par les bizarreries 
de notre langage; il en constatait la spontanéité, 
la force, les qualités avec une sorte d’intuition 
qui lui faisait reconnaître tous les phénomènes 
de cette substance. 


— Souvent au milieu du calme et du silence, 
me disait-il, lorsque nos facultés intérieures 
sont endormies, quand nous nous abandon- 
nons à la douceur du repos, qu’il s’étend des es- 
pèces de ténèbres en nous, et que nous tombons 
dans la contemplation des choses extérieures, 
tout à coup une idée s’élance, passe avec la rapi- 
dité de l'éclair à travers les espaces infinis dont 
la perception nous est donnée par notre vue in- 
térieure. Cette idée brillante, surgie comme un 
feu follet, s'éteint sans retour: existence éphé- 
mère, pareille à celle de ces enfants qui font 
connaître aux parents une joie et un chagrin 
sans bornes; espèce de fleur mort-née dans 
les champs de la pensée. Parfois l’idée, au lieu 
de jaillir avec force et de mourir sans consis- 
tance, commence à poindre, se balance dans 
les limbes inconnus des organes où elle prend 
naissance; elle nous use par un long enfante- 
ment, se développe, grandit, devient féconde, 
et se produit au dehors dans la grâce de la jeu- 


nesse et parée de tous les attributs d’une longue 
vie; elle soutient les plus curieux regards, elle 
les attire, ne les lasse jamais: l'examen qu'elle 
provoque commande l'admiration que sus- 
citent les œuvres long-temps élaborées. Tan- 
tôt les idées naissent par essaim, l’une en- 
traîne l’autre, elles s’enchaînent, toutes sont 
agaçantes, elles abondent, elles sont folles. Tan- 
tôt elles se lèvent pâles, confuses, dépérissent 
faute de force ou d’aliments; la substance gé- 
nératrice manque. Enfin, à certains jours, elles 
se précipitent dans les abîmes pour en éclai- 
rer les immenses profondeurs; elles nous épou- 
vantent et laissent notre âme abattue. Les idées 
sont en nous un système complet, semblable à 
l’un des règnes de la nature, une sorte de flo- 
raison dont l’iconographie sera retracée par un 
homme de génie qui passera pour fou peut- 
être. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste 
la vie de ces créations ravissantes que je com- 
pare à des fleurs, en obéissant à je ne sais 


quelle révélation de leur nature! Leur produc- 
tion comme fin de l’homme n’est d’ailleurs 
pas plus étonnante que celle des parfums et 
des couleurs dans la plante. Les parfums sont 
des idées peut-être! En pensant que la ligne 
où finit notre chair et où l’ongle commence 
contient l’inexplicable et invisible mystère de 
la transformation constante de nos fluides en 
corne, il faut reconnaître que rien n’est impos- 
sible dans les merveilleuses modifications de 
la substance humaine. Mais ne se rencontre-t- 
il donc pas dans la nature morale des phéno- 
mènes de mouvement et de pesanteur sem- 
blables à ceux de la nature physique ? L’attente, 
pour choisir un exemple qui puisse être vive- 
ment senti de tout le monde, n’est si doulou- 
reuse que par l'effet de la loi en vertu de la- 
quelle le poids d’un corps est multiplié par sa 
vitesse. La pesanteur du sentiment que produit 
l'attente ne s’accroît-elle point par une addition 
constante des souffrances passées, à la douleur 


du moment? Enfin, à quoi, si ce n’est à une 
substance électrique, peut-on attribuer la ma- 
gie par laquelle la Volonté s’intronise si majes- 
tueusement dans les regards pour foudroyer les 
obstacles aux commandements du génie, éclate 
dans la voix, ou filtre, malgré l'hypocrisie, au 
travers de l’enveloppe humaine ? Le courant de 
ce roi des fluides qui, suivant la haute pres- 
sion de la Pensée ou du Sentiment, s’épanche 
à flots ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse 
pour jaillir en éclairs, est l’occulte ministre au- 
quel sont dus soit les efforts ou funestes ou 
bienfaisants des arts et des passions, soit les in- 
tonations de la voix, rude, suave, terrible, las- 
cive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui 
vibre dans le cœur, dans les entrailles ou dans 
la cervelle au gré de nos vouloirs; soit tous les 
prestiges du toucher, d’où procèdent les trans- 
fusions mentales de tant d'artistes de qui les 
mains créatrices savent, après mille études pas- 
sionnées, évoquer la nature; soit enfin les dé- 


gradations infinies de l'œil, depuis son atone 
inertie jusqu'à ses projections de lueurs les plus 
effrayantes. À ce système Dieu ne perd aucun 
de ses droits. La Pensée matérielle m'en a ra- 
conté de nouvelles grandeurs! 

Après lavoir entendu parlant ainsi, après 
avoir reçu dans l’âme son regard comme une 
lumière, il était difficile de ne pas être ébloui par 
sa conviction, entraîné par ses raisonnements. 
Aussi LA PENSÉE m'apparaissait-elle comme 
une puissance toute physique, accompagnée de 
ses incommensurables générations. Elle était 
une nouvelle Humanité sous une autre forme. 
Ce simple aperçu des lois que Lambert pré- 
tendait être la formule de notre intelligence 
doit suffire pour faire imaginer l’activité prodi- 
gieuse avec laquelle son âme se dévorait elle- 
même. Louis avait cherché des preuves à ses 
principes dans l’histoire des grands hommes 
dont l’existence, mise à jour par les biographes, 
fournit des particularités curieuses sur les actes 


de leur entendement. Sa mémoire lui ayant per- 
mis de se rappeler les faits qui pouvaient servir 
de développement à ses assertions, il les avait 
annexés à chacun des chapitres auxquels ils ser- 
vaient de démonstration, en sorte que plusieurs 
de ses maximes en acquéraient une certitude 
presque mathématique. Les œuvres de Car- 
dan, homme doué d’une singulière puissance 
de vision, lui donnèrent de précieux matériaux. 
Il n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes an- 
nonçant en Asie la mort du tyran et dépeignant 
son supplice à l'heure même où il avait lieu dans 
Rome; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sen- 
tit l'intention où était celui-ci de se tuer, et ac- 
courut pour l'en dissuader; ni le fait consta- 
té dans le siècle dernier à la face de la plus 
moqueuse incrédulité qui se soit jamais ren- 
contrée, fait surprenant pour les hommes ha- 
bitués à faire du doute une arme contre Dieu 
seul, mais tout simple pour quelques croyants: 
Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte- 


Agathe, donna des consolations au pape Gan- 
ganelli, qui le vit, l’entendit, lui répondit; et 
dans ce même temps, à une très-grande dis- 
tance de Rome, l’évêque était observé en ex- 
tase, chez lui, dans un fauteuil où il s’asseyait 
habituellement au retour de la messe. En re- 
prenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs 
agenouillés devant lui, qui tous le croyaient 
mort. —«Les amis, leur dit-il, le Saint-Père 
vient d’expirer.» Deux jours après, un courrier 
confirma cette nouvelle. L'heure de la mort du 
pape coïncidait avec celle où l’évêque était reve- 
nu à son état naturel. Lambert n’avait pas omis 
l'aventure plus récente encore, arrivée dans le 
siècle dernier à une jeune Anglaise qui, aimant 
passionnément un marin, partit de Londres 
pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans 
guide, dans les déserts de l'Amérique septen- 
trionale, où elle arriva pour lui sauver la vie. 
Louis avait mis à contribution les mystères de 
l'antiquité, les actes des martyrs où sont les plus 


beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, 
les démonologues du moyen âge, les procès cri- 
minels, les recherches médicales, en discernant 
partout le fait vrai, le phénomène probable avec 
une admirable sagacité. Cette riche collection 
d’anecdotes scientifiques recueillies dans tant 
de livres, la plupart dignes de foi, servit sans 
doute à faire des cornets de papier; et ce tra- 
vail au moins curieux, enfanté par la plus ex- 
traordinaire des mémoires humaines, a dû pé- 
rir. Entre toutes les preuves qui enrichissaient 
l’œuvre de Lambert, se trouvait une histoire ar- 
rivée dans sa famille, et qu’il m'avait racontée 
avant d'entreprendre son traité. Ce fait, relatif 
à la post-existence de l'être intérieur, si je puis 
me permettre de forger un mot nouveau pour 
rendre un effet innommé, me frappa si vive- 
ment que j'en ai gardé le souvenir. Son père 
et sa mère eurent à soutenir un procès dont 
la perte devait entacher leur probité, seul bien 
qu'ils possédassent au monde. Donc l'anxiété 


fut grande quand s’agita la question de savoir 
si l’on céderait à l’injuste agression du deman- 
deur, ou si l’on se défendrait contre lui. La dé- 
libération eut lieu par une nuit d’automne, de- 
vant un feu de tourbe, dans la chambre du tan- 
neur et de sa femme. À ce conseil furent appe- 
lés deux ou trois parents et le bisaïeul mater- 
nel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais 
d’une figure vénérable et majestueuse, dont les 
yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par le 
temps conservait encore quelques mèches de 
cheveux blancs épars. Semblable à l’Obi des 
nègres, au Sagamore des sauvages, il était une 
espèce d'esprit oraculaire que l’on consultait 
dans les grandes occasions. Ses biens étaient 
cultivés par ses petits-enfants, qui le nourris- 
saient et le servaient; il leur pronostiquait la 
pluie, le beau temps, et leur indiquait le mo- 
ment où ils devaient faucher les prés ou rentrer 
les moissons. La justesse barométrique de sa 
parole, devenue célèbre, augmentait toujours la 


confiance et le culte qui s’attachaient à lui. Il de- 
meurait des journées entières immobile sur sa 
chaise. Cet état d’extase lui était familier depuis 
la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la 
plus vive et la plus constante des affections. Le 
débat eut lieu devant lui, sans qu’il parût y pré- 
ter une grande attention. — Mes enfants, leur 
dit-il quand il fut requis de donner son avis, 
cette affaire est trop grave pour que je la décide 
seul. Il faut que j'aille consulter ma femme. Le 
bonhomme se leva, prit son bâton, et sortit, au 
grand étonnement des assistants qui le crurent 
tombé en enfance. Il revint bientôt et leur dit: 
— Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cime- 
tière, votre mère est venue au-devant de moi, je 
l'ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m’a dit que 
vous retrouveriez chez un notaire de Blois des 
quittances qui vous feraient gagner votre pro- 
cès. Ces paroles furent prononcées d’une voix 
ferme. L’attitude et la physionomie de l’aïeul 
annonçaient un homme pour qui cette appa- 


rition était habituelle. En effet, les quittances 
contestées se retrouvèrent, et le procès n’eut pas 
lieu. Cette aventure arrivée sous le toit pater- 
nel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, 
contribua beaucoup à le faire croire aux visions 
miraculeuses de Swedenborg, qui donna pen- 
dant sa vie plusieurs preuves de la puissance de 
vision acquise à son être intérieur. En avançant 
en âge et à mesure que son intelligence se déve- 
loppait, Lambert devait être conduit à chercher 
dans les lois de la nature humaine les causes du 
miracle qui dès l'enfance avait attiré son atten- 
tion. De quel nom appeler le hasard qui rassem- 
blait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces 
phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre 
et l'acteur des plus grandes merveilles de la 
pensée ? Quand Louis n'aurait pour seul titre à 
la gloire que d’avoir, dès l’âge de quinze ans, 
émis cette maxime psychologique: «Les évé- 
nements qui attestent l’action de l'Humanité, 
et qui sont le produit de son intelligence, ont 


des causes dans lesquelles ils sont préconçus, 
comme nos actions sont accomplies dans notre 
pensée avant de se reproduire au dehors; les 
pressentiments ou les prophéties sont l’aperçu 
de ces causes;» je crois qu’il faudrait déplo- 
rer en lui la perte d’un génie égal à celui des 
Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses 
chimères sur les anges dominèrent-elles trop 
long-temps ses travaux; mais n’est-ce pas en 
cherchant à faire de l’or que les savants ont 
insensiblement créé la Chimie? Cependant, si 
plus tard Lambert étudia l’anatomie compa- 
rée, la physique, la géométrie et les sciences 
qui se rattachaient à ses découvertes, il eut 
nécessairement l'intention de rassembler des 
faits et de procéder par l'analyse, seul flambeau 
qui puisse nous guider aujourd’hui à travers 
les obscurités de la moins saisissable des na- 
tures. Il avait certes trop de sens pour rester 
dans les nuages des théories, qui toutes peuvent 
se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la 


démonstration la plus simple appuyée sur les 
faits n'est-elle pas plus précieuse que ne le sont 
les plus beaux systèmes défendus par des in- 
ductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne 
l'ayant pas connu pendant l’époque de sa vie où 
il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis 
que conjecturer la portée de ses œuvres d’après 
celle de ses premières méditations. Il est facile 
de saisir en quoi péchait son traité de la Vo- 
lonté. Quoique doué déjà des qualités qui dis- 
tinguent les hommes supérieurs, il était encore 
enfant. Quoique riche et habile aux abstrac- 
tions, son cerveau se ressentait encore des déli- 
cieuses croyances qui flottent autour de toutes 
les jeunesses. Sa conception touchait donc aux 
fruits mûrs de son génie par quelques points, et 
par une foule d’autres elle se rapprochait de la 
petitesse des germes. À quelques esprits amou- 
reux de poésie, son plus grand défaut eût sem- 
blé une qualité savoureuse. Son œuvre portait 
les marques de la lutte que se livraient dans 


cette belle âme ces deux grands principes, le 
Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels 
ont tourné tant de beaux génies, sans qu'aucun 
d’eux ait osé les fondre en un seul. D'abord spi- 
ritualiste pur, Louis avait été conduit invinci- 
blement à reconnaître la matérialité de la pen- 
sée. Battu par les faits de l’analyse au moment 
où son cœur lui faisait encore regarder avec 
amour les nuages épars dans les cieux de Swe- 
denbors, il ne se trouvait pas encore de force à 
produire un système unitaire, compacte, fondu 
d’un seul jet. De là venaient quelques contra- 
dictions empreintes jusque dans l’esquisse que 
je trace de ses premiers essais. Quelque in- 
complet que fût son ouvrage, n’était-il pas le 
brouillon d’une science dont, plus tard, il au- 
rait approfondi les mystères, assuré les bases, 
recherché, déduit et enchaîné les développe- 
ments ? 

Six mois après la confiscation du traité sur 
la Volonté, je quittai le collége. Notre sépara- 


tion fut brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre 
qui depuis quelque temps ne me quittait pas, 
et à laquelle mon inaction corporelle donnait 
les symptômes du coma, m’enleva du collége en 
quatre ou cinq heures. À l’annonce de mon dé- 
part, Lambert devint d’une tristesse effrayante. 
Nous nous cachâmes pour pleurer. 

— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix 
douce en me serrant dans ses bras. — Tu vivras, 
toi, reprit-il; mais moi, je mourrai. Si je le peux, 
je tapparaîtrai. 

Il faut être jeune pour prononcer de telles pa- 
roles avec un accent de conviction qui les fait 
accepter comme un présage, comme une pro- 
messe dont l'effroyable accomplissement sera 
redouté. Pendant long-temps, j'ai pensé vague- 
ment à cette apparition promise. Il est encore 
certains jours de spleen, de doute, de terreur, de 
solitude, où je suis obligé de chasser les souve- 
nirs de cet adieu mélancolique, qui cependant 
ne devait pas être le dernier. Lorsque je traver- 


sai la cour par laquelle nous sortions, Lambert 
était collé à l’une des fenêtres grillées du réfec- 
toire pour me voir passer. Sur mon désir, ma 
mère obtint la permission de le faire diner avec 
nous à l'auberge. À mon tour, le soir, je le ra- 
menai au seuil fatal du collége. Jamais amant 
et maîtresse ne versèrent en se séparant plus de 
larmes que nous n’en répandîmes. 

— Adieu donc! je vais être seul dans ce dé- 
sert, me dit-il en me montrant les cours où deux 
cents enfants jouaient et criaient. Quand je re- 
viendrai fatigué, demi-mort de mes longues 
courses à travers les champs de la pensée, dans 
quel cœur me reposerai-je ? Un regard me suf- 
fisait pour te dire tout. Qui donc maintenant 
me comprendra ? Adieu! je voudrais ne t'avoir 
jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui 
va me manquer. 

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? ma 
situation n'est-elle pas plus affreuse ? je n’ai rien 


là pour me consoler, ajoutai-je en me frappant 
le front. 

Il hocha la tête par un mouvement empreint 
d’une grâce pleine de tristesse, et nous nous 
quittâmes. En ce moment, Louis Lambert avait 
cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa 
physionomie, devenue largement expressive, 
attestait la bonté de son caractère. Une patience 
divine développée par les mauvais traitements, 
une concentration continuelle exigée par sa vie 
contemplative, avaient dépouillé son regard de 
cette audacieuse fierté qui plaît dans certaines 
figures, et par laquelle il savait accabler nos Ré- 
gents. Sur son visage éclataient des sentiments 
paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait 
jamais rien d’ironique ou de moqueur, car sa 
bienveillance native tempérait la conscience de 
sa force et de sa supériorité. Il avait de jolies 
mains, bien effilées, presque toujours humides. 
Son corps était une merveille digne de la sculp- 
ture; mais nos uniformes gris de fer à boutons 


dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une 
tournure si disgracieuse, que le fini des propor- 
tions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient 
s’apercevoir qu'au bain. Quand nous nagions 
dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait 
par la blancheur de sa peau, quitranchait sur les 
différents tons de chair de nos camarades, tous 
marbrés par le froid ou violacés par l’eau. Dé- 
licat de formes, gracieux de pose, doucement 
coloré, ne frissonnant pas hors de l’eau, peut- 
être parce qu'il évitait l'ombre et courait tou- 
jours au soleil, Louis ressemblait à ces fleurs 
prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise, 
et ne veulent s'épanouir que sous un ciel pur. Il 
mangeait très-peu, ne buvait que de l’eau; puis, 
soit par instinct, soit par goût, il se montrait 
sobre [sombre] de tout mouvement qui voulait 
une dépense de force; ses gestes étaient rares 
et simples comme le sont ceux des Orientaux 
ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble 
être un état naturel. Généralement, il n’aimait 


pas tout ce qui ressemblait à de la recherche 
pour sa personne. Il penchait assez habituel- 
lement sa tête à gauche, et restait si souvent 
accoudé, que les manches de ses habits neufs 
étaient promptement percées. À ce léger por- 
trait de l’homme, je dois ajouter une esquisse de 
son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir im- 
partialement en juger. Quoique naturellement 
religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses 
pratiques de l’Église romaine; ses idées sym- 
pathisaient plus particuliérement avec celles de 
sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles de plu- 
sieurs Pères et de quelques saints, qui de nos 
jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées. 
Il était impassible durant les offices. Sa prière 
procédait par des élancements, par des éléva- 
tions d'âme qui n'avaient aucun mode régulier ; 
il se laissait aller en tout à la nature, et ne vou- 
lait pas plus prier que penser à heure fixe. Sou- 
vent, à la chapelle, il pouvait aussi bien songer 
à Dieu que méditer sur quelque idée philoso- 


phique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau 
type de son système. Le: Et verbum caro fac- 
tum est! lui semblait une sublime parole des- 
tinée à exprimer la formule traditionnelle de 
la Volonté, du Verbe, de l'Action se faisant vi- 
sibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, 
ayant assez perfectionné l’être intérieur par des 
œuvres divines pour qu’un jour la forme invi- 
sible en apparût à ses disciples, enfin les mys- 
tères de l'Évangile, les guérisons magnétiques 
du Christ et le don des langues lui confirmaient 
sa doctrine. Je me souviens de lui avoir enten- 
du dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire 
aujourd’hui était l'Histoire de l’Église primi- 
tive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie 
qu’au moment où il abordait, dans une conver- 
sation du soir, l'examen des miracles opérés par 
la puissance de la Volonté pendant cette grande 
époque de foi. Il trouvait Les plus fortes preuves 
de sa Théorie dans presque tous les martyres 
subis pendant le premier siècle de l’Église, qu’il 


appelait la grande ère de la pensée. — «Les phé- 
nomènes arrivés dans la plupart des supplices si 
héroïquement soufferts par les chrétiens pour 
‘établissement de leurs croyances ne prouvent- 
ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne 
prévaudront jamais contre la force des idées ou 
contre la Volonté de l’homme? Chacun peut 
conclure de cet effet produit par la volonté de 
tous, en faveur de la sienne.» Je ne crois pas 
devoir parler de ses idées sur la poésie et sur 
l'histoire, ni de ses jugements sur les chefs- 
d'œuvre de notre langue. Il n’y aurait rien de 
bien curieux à consigner ici des opinions deve- 
nues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, 
dans la bouche d’un enfant, pouvaient alors 
paraître extraordinaires. Louis était à la hau- 
teur de tout. Pour exprimer en deux mots son 
talent, il eût écrit Zadig aussi spirituellement 
que l’écrivit Voltaire; il aurait aussi fortement 
que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et 
d’Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui 


faisait désirer avant tout, dans une œuvre, un 
caractère d'utilité; de même que son esprit fin 
y exigeait la nouveauté de la pensée autant que 
celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait 
pas ces conditions lui causait un profond dé- 
goût. L’une de ses appréciations littéraires les 
plus remarquables, et qui fera comprendre le 
sens de toutes les autres aussi bien que la luci- 
dité de ses jugements, est celle-ci, qui m'est res- 
tée dans la mémoire : « L’Apocalypse est une ex- 
tase écrite. » Il considérait la Bible comme une 
portion de l’histoire traditionnelle des peuples 
anté-diluviens, qui s'était partagée l'humanité 
nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs te- 
nait à la fois de la Bible hébraïque et des Livres 
sacrés de l'Inde, que cette nation amoureuse de 
grâce avait traduits à sa manière. 

— Il est impossible, disait-il, de révoquer en 
doute la priorité des Écritures asiatiques sur 
nos Écritures saintes. Pour qui sait reconnaître 
avec bonne foi ce point historique, le monde 


s’élargit étrangement. N'est-ce pas sur le pla- 
teau de l'Asie que se sont réfugiés les quelques 
hommes qui ont pu survivre à la catastrophe 
subie par notre globe, si toutefois les hommes 
existaient avant ce renversement ou ce choc: 
question grave dont la solution est écrite au 
fond des mers. L’anthropogonie de la Bible 
n'est donc que la généalogie d’un essaim sorti 
de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs 
montagneux du Thibet, entre les sommets de 
l'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractère des 
idées premières de la horde que son législa- 
teur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour 
lui donner de l’unité, peut-être aussi pour lui 
faire conserver ses propres lois et son système 
de gouvernement, car les livres de Moïse sont 
un code religieux, politique et civil; ce carac- 
tère est marqué au coin de la terreur : la convul- 
sion du globe est interprétée comme une ven- 
geance d’en haut par des pensées gigantesques. 
Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que 


trouve un peuple assis dans une terre patriar- 
cale, les malheurs de cette peuplade en voyage 
ne lui ont dicté que des poésies sombres, majes- 
tueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle 
des promptes réparations de la terre, les effets 
prodigieux du soleil dont les premiers témoins 
furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes 
conceptions de l’amour heureux, le culte du 
feu, les personnifications infinies de la repro- 
duction. Ces magnifiques images manquent à 
l'œuvre des Hébreux. Un constant besoin de 
conservation, à travers les dangers et les pays 
parcourus jusqu’au lieu du repos, engendra le 
sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine 
contre les autres nations. Ces trois Écritures 
sont les archives du monde englouti. Là est le 
secret des grandeurs inouïes de ces langages et 
de leurs mythes. Une grande histoire humaine 
gît sous ces noms d'hommes et de lieux, sous 
ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, 
sans que nous sachions pourquoi. Peut-être y 


respirons-nous l'air natal de notre nouvelle hu- 
manité. 

Pour lui cette triple littérature impliquait 
donc toutes les pensées de l’homme. Il ne se 
faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet ne 
s’y pût trouver en germe. Cette opinion montre 
combien ses premières études sur la Bible 
furent savamment creusées, et jusqu'où elles 
le menèrent. Planant toujours au-dessus de la 
société, qu’il ne connaissait que par les livres, 
il la jugeait froidement. — «Les lois, disait-il, 
n'y arrêtent jamais les entreprises des grands 
ou des riches, et frappent les petits, qui ont au 
contraire besoin de protection.» Sa bonté ne 
lui permettait donc pas de sympathiser avec 
les idées politiques; mais son système condui- 
sait à l’obéissance passive dont l’exemple fut 
donné par Jésus-Christ. Pendant les derniers 
moments de mon séjour à Vendôme, Louis ne 
sentait plus l’aiguillon de la gloire, il avait, en 
quelque sorte, abstractivement joui de la re- 


nommée; et après l’avoir ouverte, comme les 
anciens sacrificateurs qui cherchaient l'avenir 
au cœur des hommes, il n’avait rien trouvé dans 
les entrailles de cette Chimère. Méprisant donc 
un sentiment tout personnel: — La gloire, me 
disait-il, est l’égoïsme divinisé. 

Ici peut-être, avant de quitter cette enfance 
exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide 
coup d'œil. 

Quelque temps avant notre séparation, Lam- 
bert me disait: —«À part les lois générales 
dont la formule sera peut-être ma gloire, et qui 
doivent être celles de notre organisme, la vie 
de l’homme est un mouvement qui se résout 
plus particulièrement, en chaque être, au gré 
de je ne sais quelle influence, par le Cerveau, 
par le Cœur, ou par le Nerf. Des trois consti- 
tutions représentées par ces mots vulgaires, dé- 
rivent les modes infinis de l'Humanité, qui tous 
résultent des proportions dans lesquelles ces 
trois principes générateurs se trouvent plus ou 


moins bien combinés avec les substances qu’ils 
s’assimilent dans les milieux où ils vivent.» Il 
s'arrêta, se frappa le front, et me dit: —Sin- 
gulier fait! chez tous les grands hommes dont 
les portraits ont frappé mon attention, le col 
est court. Peut-être la Nature veut-elle que chez 
eux le cœur soit plus près du cerveau. Puis il re- 
prit: De là procède un certain ensemble d’actes 
qui compose l'existence sociale. À l’homme de 
Nerf, l'Action ou la force; à l’homme de Cer- 
veau, le Génie; à l’homme de Cœur, la foi. Mais, 
ajouta-t-il tristement, à la Foi, les Nuées du 
Sanctuaire; à l’Ange seul, la Clarté. Donc, sui- 
vant ses propres définitions, Lambert fut tout 
cœur et tout cerveau. 

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scin- 
dée en trois phases. 

Soumis, dès l'enfance, à une précoce activité, 
due sans doute à quelque maladie ou à quelque 
perfection de ses organes; dès l'enfance, ses 
forces se résumèrent par le jeu de ses sens in- 


térieurs et par une surabondante production 
de fluide nerveux. Homme d'idées, il lui fal- 
lut étancher la soif de son cerveau qui voulait 
s’assimiler toutes les idées. De là, ses lectures ; 
et, de ses lectures, ses réflexions qui lui don- 
nèrent le pouvoir de réduire les choses à leur 
plus simple expression, de les absorber en lui- 
même pour les y étudier dans leur essence. Les 
bénéfices de cette magnifique période, accom- 
plie chez les autres hommes après de longues 
études seulement, échurent donc à Lambert 
pendant son enfance corporelle; enfance heu- 
reuse, enfance colorée par les studieuses féli- 
cités du poète. Le terme où arrivent la plu- 
part des cerveaux fut le point d’où le sien de- 
vait partir un jour à la recherche de quelques 
nouveaux mondes d'intelligence. Là, sans le sa- 
voir encore, il s'était créé la vie la plus exi- 
geante et, de toutes, la plus avidement insa- 
tiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans 
cesse une pâture à l’abîme qu'il avait ouvert 


en lui? Semblable à certains êtres des régions 
mondaines, ne pouvait-il périr faute d’aliments 
pour d’excessifs appétits trompés? N’était-ce 
pas la débauche importée dans l’âme, et qui de- 
vait la faire arriver, comme les corps saturés 
d'alcool, à quelque combustion instantanée ? 
Cette première phase cérébrale me fut incon- 
nue; aujourd’hui seulement, je puis m'en expli- 
quer ainsi les prodigieuses fructifications et les 
effets. Lambert avait alors treize ans. 

Je fus assez heureux pour assister aux pre- 
miers jours du second âge. Lambert, et cela le 
sauva peut-être, y tomba dans toutes les mi- 
sères de la vie collégiale, et y dépensa la sur- 
abondance de ses pensées. Après avoir passé 
des choses à leur expression pure, des mots à 
leur substance idéale, de cette substance à des 
principes; après avoir tout abstrait, il aspiraïit, 
pour vivre, à d’autres créations intellectuelles. 
Dompté par les malheurs du collége et par les 
crises de sa vie physique, il demeura médita- 


tif, devina les sentiments, entrevit de nouvelles 
sciences, véritables masses d'idées! Arrêté dans 
sa course, et trop faible encore pour contem- 
pler les sphères supérieures, il se contempla in- 
térieurement. Il m'offrit alors le combat de la 
pensée réagissant sur elle-même et cherchant à 
surprendre les secrets de sa nature, comme un 
médecin qui étudierait les progrès de sa propre 
maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, 
de grâce enfantine et de puissance surhumaine, 
Louis Lambert est l’être qui m’a donné l’idée 
la plus poétique et la plus vraie de la créature 
que nous appelons un ange, en exceptant tou- 
tefois une femme de qui je voudrais dérober 
au monde le nom, les traits, la personne et la 
vie, afin d’avoir été seul dans le secret de son 
existence et pouvoir l’ensevelir au fond de mon 
cœur. 

La troisième phase dut m'échapper. Elle 
commençait lorsque je fus séparé de Louis, qui 
ne sortit du collége qu’à l’âge de dix-huit ans, 


vers le milieu de l’année 1815. Louis avait alors 
perdu son père et sa mère depuis environ six 
mois. Ne rencontrant personne dans sa famille 
avec qui son âme, tout expansive mais toujours 
comprimée depuis notre séparation, pût sym- 
pathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé 
son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa qua- 
lité de prêtre assermenté, était venu demeu- 
rer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque 
temps. Dévoré bientôt par le désir d'achever 
des études qu’il dut trouver incomplètes, il vint 
à Paris pour revoir madame de Staël, et pour 
puiser la science à ses plus hautes sources. Le 
vieux prêtre, ayant un grand faible pour son 
neveu, laissa Louis libre de manger son héri- 
tage pendant un séjour de trois années à Paris, 
quoiqu'il y vécût dans la plus profonde misère. 
Cet héritage consistait en quelques milliers de 
francs. Lambert revint à Blois vers le commen- 
cement de l’année 1820, chassé de Paris par les 
souffrances qu'y trouvent les gens sans fortune. 


Pendant son séjour, il dut y être souvent en 
proie à des orages secrets, à ces horribles tem- 
pêtes de pensées par lesquelles les artistes sont 
agités, s’il en faut juger par le seul fait que son 
oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le 
bonhomme ait conservée de toutes celles que 
lui écrivit à cette époque Louis Lambert, lettre 
gardée peut-être parce qu’elle était la dernière 
et la plus longue de toutes. 

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un 
jour au Théâtre-Français placé sur une ban- 
quette des secondes galeries, près d’un de ces 
piliers entre lesquels étaient alors les troisièmes 
loges. En se levant pendant le premier entr’acte, 
il vit une jeune femme qui venait d’arriver dans 
la loge voisine. La vue de cette femme, jeune 
et belle, bien mise, décolletée peut-être, et ac- 
compagnée d’un amant pour lequel sa figure 
s’animait de toutes Les grâces de l'amour, pro- 
duisit sur l’âme et sur les sens de Lambert un 
effet si cruel qu’il fut obligé de sortir de la salle. 


S'il n’eut profité des dernières lueurs de sa rai- 
son, qui, dans le premier moment de cette brü- 
lante passion, ne s’éteignit pas complétement, 
peut-être aurait-il succombé au désir presque 
invincible qu’il ressentit alors de tuer le jeune 
homme auquel s’adressaient les regards de cette 
femme. N’était-ce pas dans notre monde de 
Paris un éclair de l'amour du Sauvage qui se 
jette sur la femme comme sur sa proie, un ef- 
fet d’instinct bestial joint à la rapidité des jets 
presque lumineux d’une âme comprimée sous 
la masse de ses pensées ? Enfin n’était-ce pas le 
coup de canif imaginaire ressenti par l'enfant, 
devenu chez l’homme le coup de foudre de son 
besoin le plus impérieux, l'amour. 

Maintenant voici la lettre dans laquelle se 
peint l’état de son âme frappée par le spectacle 
de la civilisation parisienne. Son cœur, sans 
doute constamment froissé dans ce gouffre 
d’égoïsme, dut toujours y souffrir; il n’y ren- 
contra peut-être ni amis pour le consoler, nien- 


nemis pour donner du ton à sa vie. Contraint de 
vivre sans cesse en lui-même et ne partageant 
avec personne ses exquises jouissances, peut- 
être voulait-il résoudre l’œuvre de sa destinée 
par l’extase, et rester sous une forme presque 
végétale, comme un anachorète des premiers 
temps de l’Église, en abdiquant ainsi l'empire 
du monde intellectuel. La lettre semble indi- 
quer ce projet, auquel les âmes grandes se sont 
prises à toutes les époques de rénovation so- 
ciale. Mais cette résolution n'est-elle pas alors 
pour certaines d’entre elles l'effet d’une voca- 
tion ? ne cherchent-elles pas à concentrer leurs 
forces dans un long silence, afin d’en sortir 
propres à gouverner le monde, par la Parole ou 
par l'Action? Certes, Louis avait dû recueillir 
bien de l’amertume parmi les hommes, ou pres- 
ser la société par quelque terrible ironie sans 
pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigou- 
reuse clameur, pour arriver, lui pauvre! au dé- 
sir que la lassitude de la puissance et de toute 


chose a fait accomplir à certains souverains. 
Peut-être aussi venait-il achever dans la soli- 
tude quelque grande œuvre qui flottait indé- 
cise dans son cerveau? Qui ne le croirait vo- 
lontiers en lisant ce fragment de ses pensées 
où se trahissent les combats de son âme au 
moment où cessait pour lui la jeunesse, où 
commençait à éclore la terrible faculté de pro- 
duire à laquelle auraient été dues les œuvres 
de l’homme? Cette lettre est en rapport avec 
l'aventure arrivée au théâtre. Le Fait et l’Écrit 
s’illuminent réciproquement, l’âme et Le corps 
s'étaient mis au même ton. Cette tempête de 
doutes et d’affirmations, de nuages et d’éclairs 
qui souvent laisse échapper la foudre, et qui 
finit par une aspiration affamée vers la lu- 
mière céleste, jette assez de clarté sur la troi- 
sième époque de son éducation morale pour la 
faire comprendre en entier. En lisant ces pages 
écrites au hasard, prises et reprises suivant les 
caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il pas 


voir un chêne pendant le temps où son accrois- 
sement intérieur fait crever sa jolie peau verte, 
le couvre de rugosités, de fissures, et où se pré- 
pare sa forme majestueuse, si toutefois le ton- 
nerre du ciel ou la hache de l’homme le res- 
pectent! 

À cette lettre finira donc, pour le penseur 
comme pour le poëte, cette enfance grandiose 
et cette jeunesse incomprise. Là se termine le 
contour de ce germe moral: les philosophes en 
regretteront les frondaisons atteintes par la ge- 
lée dans leurs bourgeons; mais sans doute ils en 
verront les fleurs écloses dans des régions plus 
élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la 
terre. 


Paris, septembre - novembre 1819. 


«Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, 
où je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun 


homme aimer ce que j’aime, s'occuper de ce qui 
m'occupe, s'étonner de ce qui m'étonne. For- 
cé de me replier sur moi-même, je me creuse 
et souffre. La longue et patiente étude que je 
viens de faire de cette Société donne des conclu- 
sions tristes où le doute domine. Ici Le point de 
départ en tout est l'argent. Il faut de l'argent, 
même pour se passer d'argent. Mais quoique 
ce métal soit nécessaire à qui veut penser tran- 
quillement, je ne me sens pas le courage de le 
rendre l’unique mobile de mes pensées. Pour 
amasser une fortune, il faut choisir un état; en 
un mot, acheter par quelque privilége de posi- 
tion ou d’achalandage, par un privilége légal ou 
fort habilement créé, le droit de prendre chaque 
jour, dans la bourse d’autrui, une somme as- 
sez mince qui, chaque année, produit un petit 
capital; lequel par vingt années donne à peine 
quatre ou cinq mille francs de rente quand un 
homme se conduit honnêtement. En quinze ou 
seize ans et après son apprentissage, l’avoué, 


le notaire, le marchand, tous les travailleurs 
patentés ont gagné du pain pour leurs vieux 
jours. Je ne me suis senti propre à rien en ce 
genre. Je préfère la pensée à l’action, une idée à 
une affaire, la contemplation au mouvement. Je 
manque essentiellement de la constante atten- 
tion nécessaire à qui veut faire fortune. Toute 
entreprise mercantile, toute obligation de de- 
mander de l'argent à autrui, me conduirait à 
mal, et je serais bientôt ruiné. Si je n’ai rien, 
au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut 
matériellement peu à celui qui vit pour ac- 
complir de grandes choses dans l’ordre mo- 
ral; mais quoique vingt sous par jour puissent 
me suffire, je ne possède pas la rente de cette 
oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le be- 
soin me chasse hors du sanctuaire où se meut 
ma pensée. Que vais-je devenir ? La misère ne 
m'effraie pas. Si l’on n’emprisonnait, si l’on ne 
flétrissait, si l’on ne méprisait point les men- 
diants, je mendierais pour pouvoir résoudre à 


mon aise les problèmes qui m’occupent. Mais 
cette sublime résignation par laquelle je pour- 
rais émanciper ma pensée en la libérant de 
mon corps ne servirait à rien: il faut encore de 
l'argent pour se livrer à certaines expériences. 
Sans cela, j’eusse accepté l’indigence apparente 
d’un penseur qui possède la terre et Le ciel. Pour 
être grand dans la misère, il suffit de ne ja- 
mais s’avilir. L'homme qui combat et souffre en 
marchant vers un noble but, présente certes un 
beau spectacle; mais ici qui se sent la force de 
lutter ? On escalade des rochers, on ne peut pas 
toujours piétiner dans la boue. Ici tout décou- 
rage le vol en droite ligne d’un esprit qui tend à 
l'avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte 
au désert, et je me crains ici. Au désert, je serais 
avec moi-même sans distraction; ici, l’homme 
éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. 
Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la 
voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce 
monde de faim et de soif, en vous demandant 


l’aumône. Il faut de l'argent pour se promener. 
Les organes, incessamment fatigués par des 
riens, ne se reposent jamais. La nerveuse dispo- 
sition du poète est ici sans cesse ébranlée et ce 
qui doit faire sa gloire devient son tourment: 
son imagination y est sa plus cruelle ennemie. 
Ici l’ouvrier blessé, l’indigente en couches, la 
fille publique devenue malade, l'enfant aban- 
donné, le vieillard infirme, les vices, le crime 
lui-même trouvent un asile et des soins; tandis 
que le monde est impitoyable pour l'inventeur, 
pour tout homme qui médite. Ici, tout doit 
avoir un résultat immédiat, réel; l’on s’y moque 
des essais d’abord infructueux qui peuvent me- 
ner aux plus grandes découvertes, et l’on n’y 
estime pas cette étude constante et profonde 
qui veut une longue concentration des forces. 
L'État pourrait solder le Talent, comme il solde 
la Baïonnette; mais il tremble d’être trompé 
par l’homme d'intelligence, comme si l’on pou- 
vait long-temps contrefaire le génie. Ah! mon 


oncle, quand on a détruit les solitudes conven- 
tuelles, assises au pied des monts, sous des 
ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas 
construire des hospices pour les âmes souf- 
frantes qui par une seule pensée engendrent 
le mieux des nations, ou préparent les progrès 
d’une science?» 


20 septembre. 


«L'étude m’a conduit ici, vous le savez; jy 
ai trouvé des hommes vraiment instruits, éton- 
nants pour la plupart; mais l'absence d'unité 
dans les travaux scientifiques annule presque 
tous les efforts. Ni l’enseignement, ni la science 
n'ont de chef. Vous entendez au Muséum 
un professeur prouvant que celui de la rue 
Saint-Jacques vous a dit d’absurdes niaiseries. 
L'homme de l’École de Médecine soufflette ce- 
lui du Collége de France. À mon arrivée, je 
suis allé entendre un vieil académicien qui di- 


sait à cinq cents jeunes gens que Corneille est 
un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et 
tendre, Molière inimitable, Voltaire éminem- 
ment spirituel, Bossuet et Pascal désespéré- 
ment forts. Un professeur de philosophie de- 
vient illustre, en expliquant comment Platon 
est Platon. Un autre fait l’histoire des mots 
sans penser aux idées. Celui-ci vous explique 
Eschyle, celui-là prouve assez victorieusement 
que les Communes étaient les Communes et 
pas autre chose. Ces aperçus nouveaux et lu- 
mineux, paraphrasés pendant quelques heures, 
constituent le haut enseignement qui doit faire 
faire des pas de géant aux connaissances hu- 
maines. Si le gouvernement avait une pensée, je 
le soupçonnerais d’avoir peur des supériorités 
réelles qui, réveillées, mettraient la société sous 
le joug d’un pouvoir intelligent. Les nations 
iraient trop loin trop tôt, les professeurs sont 
alors chargés de faire des sots. Comment expli- 
quer autrement un professorat sans méthode, 


sans une idée d'avenir? L'Institut pouvait être 
le grand gouvernement du monde moral et in- 
tellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa 
constitution en académies séparées. La science 
humaine marche donc sans guide, sans système 
et flotte au hasard, sans s’être tracé de route. 
Ce laissez-aller, cette incertitude existe en po- 
litique comme en science. Dans l’ordre natu- 
rel, les moyens sont simples, la fin est grande et 
merveilleuse; ici, dans la science comme dans 
le gouvernement, les moyens sont immenses, la 
fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, 
marche d’un pas égal et dont la somme s’ajoute 
perpétuellement à elle-même, cet À + A qui 
produit tout, est destructif dans la Société. La 
politique actuelle oppose les unes aux autres Les 
forces humaines pour les neutraliser, au lieu de 
les combiner pour les faire agir dans un but 
quelconque. En s’en tenant à l’Europe, depuis 
César jusqu’à Constantin, du petit Constan- 
tin au grand Attila, des Huns à Charlemagne, 


de Charlemagne à Léon X, de Léon X à Phi- 
lippe IT, de Philippe I à Louis XIV, de Venise 
à l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de 
Napoléon à l’Angleterre, je ne vois aucune fixité 
dans la politique, et son agitation constante n’a 
procuré nul progrès. Les nations témoignent 
de leur grandeur par des monuments, ou de 
leur bonheur par le bien-être individuel. Les 
monuments modernes valent-ils les anciens ? 
j'en doute. Les arts qui participent plus immé- 
diatement de l’homme individuel, les produc- 
tions de son génie ou de sa main ont peu ga- 
gné. Les jouissances de Lucullus valaient bien 
celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi 
de Bavière. Enfin, la longévité humaine a per- 
du. Pour qui veut être de bonne foi, rien n’a 
donc changé, l’homme est le même: la force 
est toujours son unique loi, le succès sa seule 
sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont 
fait que colorer différemment le cercle dans le- 
quel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. 


Nulle politique n’a empêché la Civilisation, ses 
richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts 
contre les faibles, ses idées et ses voluptés d’aller 
de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Ted- 
mor à Carthage, de Carthage à Rome, de Rome 
à Constantinople, de Constantinople à Venise, 
de Venise en Espagne, d’Espagne en Angle- 
terre, sans que nul vestige n’existe de Memphis, 
de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de 
Madrid. L'esprit de ces grands corps s’est envo- 
lé. Nul ne s’est préservé de la ruine et n’a devi- 
né cet axiome: Quand l'effet produit n’est plus 
en rapport avec sa cause, il y a désorganisa- 
tion. Le génie le plus subtil ne peut découvrir 
aucune liaison entre ces grands faits sociaux. 
Aucune théorie politique n’a vécu. Les gouver- 
nements passent comme les hommes, sans se 
transmettre aucun enseignement, et nul sys- 
tème n’engendre un système plus parfait. Que 
conclure de la politique, quand le gouverne- 
ment appuyé sur Dieu a péri dans l’Inde et 


en Égypte; quand le gouvernement du sabre 
et de la tiare a passé; quand le gouvernement 
d’un seul est mort; quand le gouvernement de 
tous n’a jamais pu vivre; quand aucune concep- 
tion de la force intelligentielle, appliquée aux 
intérêts matériels, n’a pu durer, et que tout 
est à refaire aujourd’hui comme à toutes les 
époques où l’homme s’est écrié: Je souffre! 
Le code que l’on regarde comme la plus belle 
œuvre de Napoléon, est l’œuvre la plus dracon- 
nienne que je sache. La divisibilité territoriale 
poussée à l'infini, dont le principe y est consa- 
cré par le partage égal des biens, doit engen- 
drer l’abâtardissement de la nation, la mort des 
arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se 
cultive en céréales, en petits végétaux ; les forêts 
et partant les cours d’eau disparaissent; il ne 
s'élève plus ni bœufs, ni chevaux. Les moyens 
manquent pour l’attaque comme pour la résis- 
tance. Vienne une invasion; le peuple est écra- 
sé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses 


chefs. Et voilà l’histoire des déserts! La poli- 
tique est donc une science sans principes arré- 
tés, sans fixité possible ; elle est le génie du mo- 
ment, l'application constante de la force, sui- 
vant la nécessité du jour. L'homme qui verrait 
à deux siècles de distance mourrait sur la place 
publique chargé des imprécations du peuple; 
ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par 
les mille fouets du ridicule. Les nations sont 
des individus qui ne sont ni plus sages ni plus 
forts que ne l’est l’homme, et leurs destinées 
sont les mêmes. Réfléchir sur celui-ci, n'est-ce 
pas s'occuper de celles-là. Au spectacle de cette 
société sans cesse tourmentée dans ses bases 
comme dans ses effets, dans ses causes comme 
dans son action, chez laquelle la philanthropie 
estune magnifique erreur, et le progrès un non- 
sens, j'ai gagné la confirmation de cette véri- 
té, que la vie est en nous et non au dehors; 
que s'élever au-dessus des hommes pour leur 
commander est le rôle agrandi d’un régent de 


classe ; et que les hommes assez forts pour mon- 
ter jusqu’à la ligne où ils peuvent jouir du coup 
d'œil des mondes, ne doivent pas regarder à 
leurs pieds. » 


5 novembre. 


«Je suis assurément occupé de pensées 
graves, je marche à certaines découvertes, une 
force invincible m’entraîne vers une lumière 
qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de 
ma vie morale; mais quel nom donner à la puis- 
sance qui me lie les mains, me ferme la bouche, 
et m’entraîne en sens contraire à ma vocation ? 
Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des 
bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à 
ces savants si complaisants, si accessibles, à ces 
jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui 
me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la Pro- 
vidence? Les deux idées que représentent ces 
mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, 


il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination 
forcée des choses soumises à un plan général. 
Pourquoi donc résisterions-nous ? Si l’homme 
n'est plus libre, que devient l’échafaudage de sa 
morale? Et s’il peut faire sa destinée, s’il peut 
par son libre arbitre arrêter l’accomplissement 
du plan général, que devient Dieu? Pourquoi 
suis-je venu? Si je m'examine, je le sais: je 
trouve en moi des textes à développer; mais 
alors pourquoi possedé-je d'énormes facultés 
sans pouvoir en user ? Simon supplice servait à 
quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je 
souffre obscurément. Ce résultat est aussi pro- 
videntiel que peut l’être le sort de la fleur in- 
connue qui meurt au fond d’une forêt vierge 
sans que personne en sente les parfums ou en 
admire l'éclat. De même qu’elle exhale vaine- 
ment ses odeurs dans la solitude, j'enfante ici 
dans un grenier des idées sans qu’elles soient 
saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins le 
soir, devant ma fenêtre, avec un jeune médecin 


nommé Meyraux. Nous avons causé comme 
des gens que le malheur a rendus frères, et je 
lui ai dit: —Je m'en vais, vous restez, prenez 
mes conceptions et développez-les! — Je ne le 
puis, me répondit-il avec une amère tristesse, 
ma santé trop faible ne résistera pas à mes tra- 
vaux, et je dois mourir jeune en combattant 
la misère. Nous avons regardé le ciel, en nous 
pressant les mains. Nous nous sommes rencon- 
trés au Cours d’anatomie comparée et dans les 
galeries du Muséum, amenés tous deux par une 
même étude, l’unité de la composition zoolo- 
gique. Chez lui, c'était le pressentiment du gé- 
nie envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans 
les friches de l'intelligence ; chez moi, c'était dé- 
duction d’un système général. Ma pensée est de 
déterminer les rapports réels qui peuvent exis- 
ter entre l’homme et Dieu. N'est-ce pas une né- 
cessité de l’époque ? Sans de hautes certitudes, 
il est impossible de mettre un mors à ces so- 
ciétés que l’esprit d'examen et de discussion 


a déchaînées et qui crient aujourd’hui: — Me- 
nez-nous dans une voie où nous marcherons 
sans rencontrer des abîmes ? Vous me deman- 
derez ce que l'anatomie comparée a de com- 
mun avec une question si grave pour l'avenir 
des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que 
l'homme est le but de tous les moyens ter- 
restres pour se demander s’il ne sera le moyen 
d'aucune fin? Si l’homme est lié à tout, n’y a- 
t-il rien au-dessus de lui, à quoi il se lie à son 
tour ? S'il est le terme des transmutations in- 
expliquées qui montent jusqu’à lui, ne doit-il 
pas être le lien entre la nature visible et une 
nature invisible? L'action du monde n’est pas 
absurde, elle aboutit à une fin, et cette fin ne 
doit pas être une société constituée comme l’est 
la nôtre. Il se rencontre une terrible lacune 
entre nous et le ciel. En l’état actuel, nous ne 
pouvons ni toujours jouir, ni toujours souf- 
frir ; ne faut-il pas un énorme changement pour 
arriver au paradis et à l'enfer, deux concep- 


tions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux 
de la masse? Je sais qu'on s’est tiré d’affaire 
en inventant l’âme; mais j'ai quelque répu- 
gnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés hu- 
maines, de nos désenchantements, de nos dé- 
goûts, de notre décadence. Puis comment ad- 
mettre en nous un principe divin contre lequel 
quelques verres de rhum puissent prévaloir ? 
comment imaginer des facultés immatérielles 
que la matière réduise, dont l’exercice soit en- 
chaîné par un grain d’opium ? Comment ima- 
giner que nous sentirons encore quand nous se- 
rons dépouillés des conditions de notre sensi- 
bilité? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la 
substance serait pensante? L’animation de la 
substance et ses innombrables variétés, effets de 
ses instincts, sont-ils moins inexplicables que 
les effets de la pensée ? Le mouvement imprimé 
aux mondes n'est-il pas suffisant pour prou- 
ver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdi- 
tés engendrées par notre orgueil? Que d’une 


façon d’être périssable, nous allions après nos 
épreuves à une existence meilleure, n'est-ce pas 
assez pour une créature qui ne se distingue des 
autres que par un Instinct plus complet? S'il 
n'existe pas en morale un principe qui ne mène 
à l'absurde, ou ne soit contredit par l'évidence, 
n'est-il pas temps de se mettre en quête des 
dogmes écrits au fond de la nature des choses ? 
Ne faudrait-il pas retourner la science philo- 
sophique? Nous nous occupons très-peu du 
prétendu néant qui nous a précédés, et nous 
fouillons le prétendu néant qui nous attend. 
Nous faisons Dieu responsable de l’avenir, et 
nous ne lui demandons aucun compte du pas- 
sé. Cependant il est aussi nécessaire de savoir 
si nous n’avons aucune racine dans l’antérieur, 
que de savoir si nous sommes soudés au fu- 
tur. Nous n'avons été déistes ou athées que 
d’un côté. Le monde est-il éternel? le monde 
est-il créé? Nous ne concevons aucun moyen 
terme entre ces deux propositions: l’une est 


fausse, l’autre est vraie, choisissez! Quel que 
soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se 
le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut à 
sa négation. Faites le monde éternel: la ques- 
tion n’est pas douteuse, Dieu l’a subi. Supposez 
le monde créé, Dieu n’est plus possible. Com- 
ment serait-il resté toute une éternité sans sa- 
voir qu'il aurait la pensée de créer le monde? 
Comment n’en aurait-il point su par avance les 
résultats ? D’où en a-t-il tiré l'essence? de lui 
nécessairement. Si le monde sort de Dieu, com- 
ment admettre le mal? Si le mal est sorti du 
bien, vous tombez dans l'absurde. S'il n’y a pas 
de mal, que deviennent les sociétés avec leurs 
lois ? Partout des précipices ! partout un abîme 
pour la raison! Il est donc une science sociale 
à refaire en entier. Écoutez, mon oncle: tant 
qu'un beau génie n'aura pas rendu compte de 
l'inégalité patente des intelligences, le sens gé- 
néral de humanité, le mot Dieu sera sans cesse 
mis en accusation, et la société reposera sur 


des sables mouvants. Le secret des différentes 
zones morales dans lesquelles transite l’homme 
se trouvera dans l’analyse de lAnimalité tout 
entière. L’Animalité n’a, jusqu'à présent, été 
considérée que par rapport à ses différences, et 
non dans ses similitudes; dans ses apparences 
organiques, et non dans ses facultés. Les fa- 
cultés animales se perfectionnent de proche en 
proche, suivant des lois à rechercher. Ces fa- 
cultés correspondent à des forces qui les ex- 
priment, et ces forces sont essentiellement ma- 
térielles, divisibles. Des facultés matérielles! 
songez à ces deux mots. N'est-ce pas une ques- 
tion aussi insoluble que l’est celle de la com- 
munication du mouvement à la matière, abîme 
encore inexploré, dont les difficultés ont été 
plutôt déplacées que résolues par le système 
de Newton. Enfin la combinaison constante 
de la lumière avec tout ce qui vit sur la terre, 
veut un nouvel examen du globe. Le même 
animal ne se ressemble plus sous la Torride, 


dans l’Inde ou dans le Nord. Entre la verticali- 
té et l’obliquité des rayons solaires, il se déve- 
loppe une nature dissemblable et pareille qui, 
la même dans son principe, ne se ressemble ni 
en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phéno- 
mène qui crève nos yeux dans le monde zoo- 
logique en comparant les papillons du Bengale 
aux papillons d'Europe est bien plus grand en- 
core dans le monde moral. Il faut un angle fa- 
cial déterminé, une certaine quantité de plis cé- 
rébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, Napo- 
léon, Laplace ou Beethoven; la vallée sans soleil 
donne le crétin; tirez vos conclusions ? Pour- 
quoi ces différences dues à la distillation plus 
ou moins heureuse de la lumière en l’homme ? 
Ces grandes masses humaines souffrantes, plus 
ou moins actives, plus ou moins nourries, plus 
ou moins éclairées, constituent des difficultés 
à résoudre, et qui crient contre Dieu. Pour- 
quoi dans l’extrême joie voulons-nous toujours 
quitter la terre, pourquoi l’envie de s’élever qui 


a saisi, qui saisira toute créature? Le mouve- 
ment est une grande âme dont l'alliance avec la 
matière est tout aussi difficile à expliquer que 
l'est la production de la pensée en l’homme. 
Aujourd’hui la science est une, il est impossible 
de toucher à la politique sans s’occuper de mo- 
rale, et la morale tient à toutes les questions 
scientifiques. Il me semble que nous sommes 
à la veille d’une grande bataille humaine; les 
forces sont là; seulement je ne vois pas de gé- 
néral. » 


25 novembre. 


«Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de 
renoncer sans douleur à la vie qui nous est 
propre, je retourne à Blois avec un affreux 
saisissement de cœur. J'y mourrai en empor- 
tant des vérités utiles. Aucun intérêt person- 
nel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle 
quelque chose à qui croit pouvoir aller dans 


une sphère supérieure ? Je ne suis pris d’aucun 
amour pour les deux syllabes Lam et bert: pro- 
noncées avec vénération ou avec insouciance 
sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma 
destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique, 
et pourrais devenir une puissance; je sens en 
moi une vie si lumineuse qu’elle pourrait ani- 
mer un monde, et je suis enfermé dans une 
sorte de minéral, comme y sont peut-être ef- 
fectivement les couleurs que vous admirez au 
col des oiseaux de la presqu'île indienne. Il fau- 
drait embrasser tout ce monde, l’étreindre pour 
le refaire; mais ceux qui l’ont ainsi étreint et 
refondu n'ont-ils pas commencé par être un 
rouage de la machine? moi, je serais broyé. À 
Mahomet le sabre, à Jésus la croix, à moi la 
mort obscure ; demain à Blois, et quelques jours 
après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ? 
Je suis revenu à Swedenborg, après avoir fait 
d'immenses études sur les religions et m'être 
démontré, par la lecture de tous les ouvrages 


que la patiente Allemagne, l’Angleterre et la 
France ont publiés depuis soixante ans, la pro- 
fonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la 
Bible. Évidemment, Swedenborg résume toutes 
les religions, ou plutôt la seule religion de 
l'Humanité. Si les cultes ont eu des formes in- 
finies, ni leur sens ni leur construction mé- 
taphysique n’ont jamais varié. Enfin l’homme 
n'a jamais eu qu’une religion. Le Sivaïsme, le 
Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les trois pre- 
miers cultes humains, nés au Thibet, dans la 
vallée de l’Indus et sur les vastes plaines du 
Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jé- 
sus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de la 
Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en 
Perse, le Magisme; en Égypte, les religions afri- 
caines et le Mosaïsme; puis le Cabirisme et le 
Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces ir- 
radiations de la Trimourti adaptent les mythes 
de l'Asie aux imaginations de chaque pays où 
elles arrivent conduites par des sages que les 


hommes transforment en demi-dieux, Mithra, 
Bacchus, Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le 
célèbre réformateur des trois religions primi- 
tives s’élève dans l’Inde et y fonde son Église, 
qui compte encore aujourd’hui deux cent mil- 
lions de fidèles de plus que le Christianisme, et 
où sont venues se tremper les vastes volontés de 
Christ et de Confucius. Le Christianisme lève 
sa bannière. Plus tard, Mahomet fond le Mo- 
saïsme et le Christianisme, la Bible et l'Évangile 
en un livre, le Coran, où il les approprie au 
génie des Arabes. Enfin Swedenborg reprend 
au Magisme, au Brahmaïsme, au Bouddhisme 
et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre 
grandes religions ont de commun, de réel, de 
divin, et rend à leur doctrine une raison pour 
ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans 
ces fleuves religieux dont tous les fondateurs ne 
sont pas connus, Zoroastre, Moïse, Bouddha, 
Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont les 
mêmes principes, et se proposent la même fin. 


Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut- 
être le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et 
diffus que soient ses livres, il s’y trouve les élé- 
ments d’une conception sociale grandiose. Sa 
théocratie est sublime, et sa religion est la seule 
que puisse admettre un esprit supérieur. Lui 
seul fait toucher à Dieu, il en donne soif, il a 
dégagé la majesté de Dieu des langes dans les- 
quels ont entortillée les autres cultes humains; 
il l’a laissé là où il est, en faisant graviter au- 
tour de lui ses créations innombrables et ses 
créatures par des transformations successives 
qui sont un avenir plus immédiat, plus natu- 
rel que ne l’est l'éternité catholique. Il a lavé 
Dieu du reproche que lui font les âmes tendres 
sur la pérennité des vengeances par lesquelles il 
punit les fautes d’un instant, système sans jus- 
tice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il 
lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et si 
ce monde a un sens. Cette expérience, je vais 
la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, 


aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre 
de la Mecque. L’une et l’autre sont fils du désert. 
Des trente-trois années de Jésus, il n’en est que 
neuf de connues; sa vie silencieuse a préparé sa 
vie glorieuse. À moi aussi, il me faut le désert ! » 


Malgré les difficultés de l’entreprise, j'ai cru 
devoir essayer de peindre la jeunesse de Lam- 
bert, cette vie cachée à laquelle je suis rede- 
vable des seules bonnes heures et des seuls sou- 
venirs agréables de mon enfance. Hormis ces 
deux années, je n’ai eu que troubles et ennuis. 
Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur 
fut toujours incomplet. J'ai été très-diffus, sans 
doute; mais faute de pénétrer dans l'étendue 
du cœur et du cerveau de Lambert, deux mots 
qui représentent imparfaitement les modes in- 
finis de sa vie intérieure, il serait presque im- 
possible de comprendre la seconde partie de 
son histoire intellectuelle, également inconnue 


et au monde et à moi, mais dont l’occulte dé- 
noûment s’est développé devant moi pendant 
quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne se- 
ra pas encore tombé des mains comprendront, 
je l’espère, les événements qui me restent à ra- 
conter, et qui forment en quelque sorte une se- 
conde existence à cette créature; pourquoi ne 
dirais-je pas à cette création en qui tout devait 
être extraordinaire, même sa fin ? 

Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle 
s’empressa de lui procurer des distractions. 
Mais ce pauvre prêtre se trouvait dans cette ville 
dévote comme un véritable lépreux. Personne 
ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, 
un assermenté. Sa société consistait donc en 
quelques personnes de l’opinion dite alors li- 
bérale, patriote ou constitutionnelle, chez les- 
quelles il se rendait pour faire sa partie de 
wisth ou de boston. Dans la première mai- 
son où le présenta son oncle, Louis vit une 
jeune personne que sa position forçait à res- 


ter dans cette société réprouvée par les gens 
du grand monde, quoique sa fortune fût as- 
sez considérable pour faire supposer que plus 
tard elle pourrait contracter une alliance dans 
la haute aristocratie du pays. Mademoiselle 
Pauline de Villenoix se trouvait seule héri- 
tière des richesses amassées par son grand- 
père, un juif nommé Salomon, qui, contraire- 
ment aux usages de sa nation, avait épousé dans 
sa vieillesse une femme de la religion catho- 
lique. Il eut un fils élevé dans la communion de 
sa mère. À la mort de son père, le jeune Salo- 
mon acheta, suivant l'expression du temps, une 
savonnette à vilain, et fit ériger en baronnie la 
terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il 
était mort sans avoir été marié, mais en laissant 
une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus 
grande partie de sa fortune, et notamment sa 
terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur 
Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de 
Villenoix tuteur de l’orpheline. Ce vieux juif 


avait pris une telle affection pour sa pupille, 
qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices 
afin de la marier honorablement. Mais l’origine 
de mademoiselle de Villenoix et les préjugés 
que l’on conserve on province contre les juifs 
ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et 
celle de son tuteur, d’être reçue dans cette so- 
ciété tout exclusive qui s’appelle, à tort ou à 
raison, la noblesse. Cependant monsieur Jo- 
seph Salomon prétendait qu’à défaut d’un ho- 
bereau de province, sa pupille irait choisir à Pa- 
ris un époux parmi les pairs libéraux ou mo- 
narchiques; et quant à son bonheur, le bon tu- 
teur croyait pouvoir le lui garantir par les sti- 
pulations du contrat de mariage. Mademoiselle 
de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté 
remarquable, les grâces de son esprit étaient 
pour sa félicité des garanties moins équivoques 
que toutes celles données par la fortune. Ses 
traits offraient dans sa plus grande pureté le ca- 
ractère de la beauté juive: ces lignes ovales, si 


larges et si virginales qui ont je ne sais quoi 
d’idéal, et respirent les délices de l'Orient, l’azur 
inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa 
terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle 
avait de beaux yeux voilés par de longues pau- 
pières frangées de cils épais et recourbés. Une 
innocence biblique éclatait sur son front. Son 
teint avait la blancheur mate des robes du lé- 
vite. Elle restait habituellement silencieuse et 
recueillie; mais ses gestes, ses mouvements té- 
moignaient d’une grâce cachée, de même que 
ses paroles attestaient l'esprit doux et cares- 
sant de la femme. Cependant elle n’avait pas 
cette fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines 
qui décorent les joues de la femme pendant son 
âge d’insouciance. Des nuances brunes, mélan- 
gées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient 
dans son visage la coloration, et trahissaient un 
caractère énergique, une irritabilité nerveuse 
que beaucoup d’hommes n'aiment pas à trou- 
ver dans une femme, mais qui, pour certains 


autres, sont l'indice d’une chasteté de sensi- 
tive et de passions fières. Aussitôt que Lam- 
bert aperçut mademoiselle de Villenoïx, il de- 
vina l’ange sous cette forme. Les riches facultés 
de son âme, sa pente vers l’extase, tout en lui se 
résolut alors par un amour sans bornes, par le 
premier amour du jeune homme, passion dé- 
jà si vigoureuse chez les autres, mais que la vi- 
vace ardeur de ses sens, la nature de ses idées 
et son genre de vie durent porter à une puis- 
sance incalculable. Cette passion fut un abîme 
où le malheureux jeta tout, abîme où la pen- 
sée s’effraie de descendre, puisque la sienne, si 
flexible et si forte, s’y perdit. Là tout est mys- 
tère, car tout se passa dans ce monde moral, 
clos pour la plupart des hommes, et dont les 
lois lui furent peut-être révélées pour son mal- 
heur. Lorsque le hasard me mit en relation avec 
son oncle, le bonhomme m'introduisit dans 
la chambre habitée à cette époque par Lam- 
bert. Je voulais y chercher quelques traces de 


ses œuvres, s’il en avait laissé. Là, parmi des 
papiers dont le désordre était respecté par ce 
vieillard avec cet exquis sentiment des dou- 
leurs qui distingue les vieilles gens, je trou- 
vai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir 
été remises à mademoiselle de Villenoix. La 
connaissance que je possédais de l'écriture de 
Lambert me permit, à l’aide du temps, de dé- 
chiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie 
créée par l’impatience et par la frénésie de la 
passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait 
sans s’apercevoir de l'imperfection des lignes 
trop lentes à formuler sa pensée. Il avait dû être 
obligé de recopier ses essais informes où sou- 
vent les lignes se confondaient; mais peut-être 
aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées 
des formes assez décevantes; et, dans le com- 
mencement, s’y prenait-il à deux fois pour ses 
lettres d'amour. Quoi qu'il en soit, il a fallu 
toute l’ardeur de mon culte pour sa mémoire, 
et l’espèce de fanatisme que donne une entre- 


prise de ce genre pour deviner et rétablir le sens 
des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je 
conserve avec une sorte de piété, sont les seuls 
témoignages matériels de son ardente passion. 
Mademoiselle de Villenoix a sans doute dé- 
truit les véritables lettres qui lui furent adres- 
sées, fastes éloquents du délire qu’elle causa. 
La première de ces lettres, qui était évidem- 
ment ce qu’on nomme un brouillon, attestait 
par sa forme et par son ampleur ces hésitations, 
ces troubles du cœur, ces craintes sans nombre 
éveillées par l’envie de plaire, ces changements 
d'expression et ces incertitudes entre toutes les 
pensées qui assaillent un jeune homme écri- 
vant sa première lettre d'amour: lettre dont on 
se souvient toujours, dont chaque phrase est le 
fruit d’une rêverie, dont chaque mot excite de 
longues contemplations, où le sentiment le plus 
effréné de tous comprend la nécessité des tour- 
nures les plus modestes, et, comme un géant 
qui se courbe pour entrer dans une chaumière, 


se fait humble et petit pour ne pas effrayer une 
âme de jeune fille. Jamais antiquaire n’a ma- 
nié ses palimpsestes avec plus de respect que 
je n’en eus à étudier, à reconstruire ces monu- 
ments mutilés d’une souffrance et d’une joie si 
sacrées pour ceux qui ont connu la même souf- 
france et la même joie. 


«Mademoiselle, quand vous aurez lu cette 
lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre 
vos mains, Car je vous aime; et, pour moi, espé- 
rer d’être aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres 
n'ont point, en vous parlant d'eux, abusé déjà 
des mots que j’emploie ici pour vous peindre 
l’état de mon âme; croyez cependant à la vé- 
rité de mes expressions, elles sont faibles mais 
sincères. Peut-être est-ce mal d’avouer ainsi 
son amour? Oui, la voix de mon cœur me 


conseillait d'attendre en silence que ma pas- 
sion vous eût touchée, afin de la dévorer, si ses 
muets témoignages vous déplaisaient; ou pour 
l’exprimer plus chastement encore que par des 
paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais 
après avoir long-temps écouté les délicatesses 
desquelles s’effraie un jeune cœur, j'ai obéi, en 
vous écrivant, à l'instinct qui arrache des cris 
inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout 
mon courage pour imposer silence à la fierté 
du malheur et pour franchir les barrières que 
les préjugés mettent entre vous et moi. J'ai dû 
comprimer bien des pensées pour vous aimer 
malgré votre fortune! Pour vous écrire, ne fal- 
lait-il pas affronter ce mépris que les femmes 
réservent souvent à des amours dont l’aveu 
ne s’accepte que comme une flatterie de plus. 
Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers 
le bonheur, être attiré vers la vie de l'amour 
comme l’est une plante vers la lumière, avoir 
été bien malheureux pour vaincre les tortures, 


les angoisses de ces délibérations secrètes où 
la raison nous démontre de mille manières la 
stérilité des vœux cachés au fond du cœur, et 
où cependant l'espérance nous fait tout braver. 
J'étais si heureux de vous admirer en silence, 
j'étais si complétement abîmé dans la contem- 
plation de votre belle âme, qu’en vous voyant 
je n’imaginais presque rien au delà. Non, je 
n'aurais pas encore osé vous parler, si je n'avais 
entendu annoncer votre départ. À quel sup- 
plice un seul mot m'a livré! Enfin mon cha- 
grin m'a fait apprécier l'étendue de mon atta- 
chement pour vous, il est sans bornes. Made- 
moiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins 
je désire que jamais vous n’'éprouviez la dou- 
leur causée par la crainte de perdre le seul bon- 
heur qui soit éclos pour nous sur cette terre, 
le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans 
l'obscurité de la misère. Hier, j'ai senti que ma 
vie n’était plus en moi, mais en vous. Il n’est 
plus pour moi qu’une femme dans le monde, 


comme il n’est plus qu’une seule pensée dans 
mon âme. Je n'ose vous dire à quelle alterna- 
tive me réduit l'amour que j'ai pour vous. Ne 
voulant vous devoir qu’à vous-même, je dois 
éviter de me présenter accompagné de tous les 
prestiges du malheur: ne sont-ils pas plus ac- 
tifs que ceux de la fortune sur de nobles âmes ? 
Je vous tairai donc bien des choses. Oui, j'ai 
une idée trop belle de l'amour pour le cor- 
rompre par des pensées étrangères à sa na- 
ture. Si mon âme est digne de la vôtre, si ma 
vie est pure, votre cœur en aura quelque géné- 
reux pressentiment, et vous me comprendrez! 
Il est dans la destinée de l’homme de s'offrir à 
celle qui le fait croire au bonheur; mais votre 
droit est de refuser le sentiment le plus vrai, 
s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de 
votre cœur: je le sais. Si le sort que vous me 
ferez doit être contraire à mes espérances, ma- 
demoiselle, j’invoque les délicatesses de votre 
âme vierge, aussi bien que l’ingénieuse pitié de 


la femme. Ah! je vous en supplie à genoux, 
brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez 
pas d’un sentiment respectueux et trop pro- 
fondément empreint dans l’âme pour pouvoir 
s’en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le dé- 
chirez pas! Que l'expression de mon premier 
amour, d’un amour jeune et pur, n'ait retenti 
que dans un cœur jeune et pur! qu’il y meure 
comme une prière va se perdre dans le sein 
de Dieu! Je vous dois de la reconnaissance: 
j'ai passé des heures délicieuses occupé à vous 
voir en m'abandonnant aux rêveries les plus 
douces de ma vie; ne couronnez donc pas cette 
longue et passagère félicité par quelque mo- 
querie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas 
me répondre. Je saurai bien interpréter votre 
silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois 
être condamné à toujours comprendre le bon- 
heur et à le perdre toujours; si je suis, comme 
l'ange exilé, conservant le sentiment des dé- 
lices célestes, mais sans cesse attaché dans un 


monde de douleur ; eh! bien, je garderai le se- 
cret de mon amour, comme celui de mes mi- 
sères. Et, adieu! Oui, je vous confie à Dieu, 
que j'implorerai pour vous, à qui je deman- 
derai de vous faire une belle vie; car, fussé-je 
chassé de votre cœur, où je suis entré furtive- 
ment à votre insu, je ne vous quitterai jamais. 
Autrement, quelle valeur auraient les paroles 
saintes de cette lettre, ma première et ma der- 
nière prière peut-être ? Si je cessais un jour de 
penser à vous, de vous aimer, heureux ou mal- 
heureux! ne mériterais-je pas mes angoisses ? 


IL. 


«Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé! moi, 
pauvre être obscur. Ma chère Pauline, vous ne 
connaissez pas la puissance du regard auquel je 
crois, et que vous m'avez jeté pour m'annoncer 
que j'avais été choisi par vous, par vous, jeune 
et belle, qui voyez le monde à vos pieds. Pour 


vous faire comprendre mon bonheur, il fau- 
drait vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez 
repoussé, pour moi tout était fini. J'avais trop 
souffert. Oui, mon amour, ce bienfaisant et 
magnifique amour était un dernier effort vers 
la vie heureuse à laquelle mon âme tendait, 
une âme déjà brisée par des travaux inutiles, 
consumée par des craintes qui me font douter 
de moi, rongée par des désespoirs qui m'ont 
souvent persuadé de mourir. Non, personne 
dans le monde ne sait la terreur que ma fa- 
tale imagination me cause à moi-même. Elle 
m'élève souvent dans les cieux, et tout à coup 
me laisse tomber à terre d’une hauteur prodi- 
gieuse. D’intimes élans de force, quelques rares 
et secrets témoignages d’une lucidité particu- 
lière, me disent parfois que je puis beaucoup. 
J'enveloppe alors le monde par ma pensée, je 
le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le com- 
prends ou crois le comprendre; mais soudain 
je me réveille seul, et me trouve dans une nuit 


profonde, tout chétif; j'oublie les lueurs que 
je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, 
et surtout sans un cœur où je puisse me réfu- 
gier! Ce malheur de ma vie morale agit égale- 
ment sur mon existence physique. La nature de 
mon esprit m'y livre sans défense aux joies du 
bonheur comme aux affreuses clartés de la ré- 
flexion qui les détruisent en les analysant. Doué 
de la triste faculté de voir avec une même lu- 
cidité les obstacles et les succès; suivant ma 
croyance du moment, je suis heureux ou mal- 
heureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j’eus 
le pressentiment d’une nature angélique, je res- 
pirai l'air favorable à ma brûlante poitrine, 
j'entendis en moi cette voix qui ne trompe ja- 
mais, et qui m'avertissait d’une vie heureuse; 
mais apercevant aussi toutes les barrières qui 
nous séparaient, je devinai pour la première 
fois les préjugés du monde, je les compris alors 
dans toute l’étendue de leur petitesse, et les 
obstacles m’effrayèrent encore plus que la vue 


du bonheur ne m'exaltait: aussitôt, je ressen- 
tis cette réaction terrible par laquelle mon âme 
expansive est refoulée sur elle-même, le sou- 
rire que vous aviez fait naître sur mes lèvres 
se changea tout à coup en contraction amère, 
et je tâchai de rester froid pendant que mon 
sang bouillonnait agité par mille sentiments 
contraires. Enfin, je reconnus cette sensation 
mordante à laquelle vingt-trois années pleines 
de soupirs réprimés et d’expansions trahies ne 
m'ont pas encore habitué. Eh! bien, Pauline, le 
regard par lequel vous m'avez annoncé le bon- 
heur a tout à coup réchauffé ma vie et chan- 
gé mes misères en félicités. Je voudrais main- 
tenant avoir souffert davantage. Mon amour 
s’est trouvé grand tout à coup. Mon âme était 
un vaste pays auquel manquaient les bienfaits 
du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lu- 
mière. Chère providence! vous serez tout pour 
moi, pauvre orphelin qui n'ai d'autre parent 
que mon oncle. Vous serez toute ma famille, 


comme vous êtes déjà ma seule richesse, et 
le monde entier pour moi. Ne m'avez-vous 
pas jeté toutes les fortunes de l’homme par ce 
chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? 
Oui, vous m'avez donné une confiance, une au- 
dace incroyables. Je puis tout tenter mainte- 
nant. J'étais revenu à Blois, découragé. Cinq ans 
d’études au milieu de Paris m’avaient montré 
le monde comme une prison. Je concevais des 
sciences entières et n’osais en parler. La gloire 
me semblait un charlatanisme auquel une âme 
vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes 
idées ne pouvaient donc passer que sous la pro- 
tection d’un homme assez hardi pour monter 
sur les tréteaux de la Presse, et parler d’une 
voix haute aux niais qu’il méprise. Cette intré- 
pidité me manquait. J’allais, brisé par les arrêts 
de cette foule, désespérant d’être jamais écou- 
té par elle. J'étais et trop bas et trop haut! Je 
dévorais mes pensées comme d’autres dévorent 
leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser 


la science, en lui reprochant de ne rien ajouter 
au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout 
est changé. Pour vous je convoite les palmes 
de la gloire et tous les triomphes du talent. Je 
veux, en apportant ma tête sur vos genoux, y 
faire reposer les regards du monde, comme je 
veux mettre dans mon amour toutes les idées, 
tous les pouvoirs ! La plus immense des renom- 
mées est un bien que nulle puissance autre que 
celle du génie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, 
si je le veux, vous faire un lit de lauriers. Mais 
si les paisibles ovations de la science ne vous 
satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et 
la Parole, je saurai courir dans la carrière des 
honneurs et de l’ambition comme d’autres s’y 
traînent! Parlez, Pauline, je serai tout ce que 
vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer 
peut tout. Je suis aimé! Armé de cette pen- 
sée, un homme ne doit-il pas faire tout plier 
devant lui. Tout est possible à celui qui veut 
tout. Soyez le prix du succès, et demain j’entre 


en lice. Pour obtenir un regard comme celui 
que vous m'avez jeté, je franchirais le plus pro- 
fond des précipices. Vous m'avez expliqué les 
fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les 
plus capricieux récits des Mille et une Nuits. 
Maintenant je crois aux plus fantastiques exa- 
gérations de l’amour, et à la réussite de tout ce 
qu’entreprennent les prisonniers pour conqué- 
rir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus 
endormies dans mon être: la patience, la rési- 
gnation, toutes les forces du cœur, toutes Les 
puissances de l’âme. Je vis par vous, et, pen- 
sée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un 
sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends 
tout, même les vanités de la richesse. Je me sur- 
prends à verser toutes les perles de l’Inde à vos 
pieds; je me plais à vous voir couchée, ou par- 
mi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux 
des tissus, et toutes les splendeurs de la terre 
me semblent à peine dignes de vous, en faveur 
de qui je voudrais pouvoir disposer des accords 


et des lumières que prodiguent les harpes des 
Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre 
studieux poète! ma parole vous offre des tré- 
sors que je n’ai pas, tandis que je ne puis vous 
donner que mon cœur, où vous régnerez tou- 
jours. Là sont tous mes biens. Mais n’existe-t- 
il donc pas des trésors dans une éternelle re- 
connaissance, dans un sourire dont les expres- 
sions seront incessamment variées par un im- 
muable bonheur, dans l’attention constante de 
mon amour à deviner les vœux de votre âme 
aimante? Un regard céleste ne nous a-t-il pas 
dit que nous pourrions toujours nous entendre. 
J'ai donc maintenant une prière à faire tous les 
soirs à Dieu, prière pleine de vous: — «Faites 
que ma Pauline soit heureuse!» Mais ne rem- 
plirez-vous donc pas mes jours, comme déjà 
vous remplissez mon cœur? Adieu, je ne puis 
vous confier qu’à Dieu!» 


IT. 


«Pauline! dis-moi si j'ai pu te déplaire en 
quelque chose, hier? Abjure cette fierté de 
cœur qui fait endurer secrètement les peines 
causées par un être aimé. Gronde-moi! Depuis 
hier je ne sais quelle crainte vague de t'avoir 
offensée répand de la tristesse sur cette vie du 
cœur que tu m'as faite si douce et si riche. Sou- 
vent le plus léger voile qui s’interpose entre 
deux âmes devient un mur d’airain. Il n’est pas 
de légers crimes en amour! Si vous avez tout 
le génie de ce beau sentiment, vous devez en 
ressentir toutes les souffrances, et nous devons 
veiller sans cesse à ne pas vous froisser par 
quelque parole étourdie. Aussi, mon cher tré- 
sor, sans doute la faute vient-elle de moi, s’il 
y a faute. Je n’ai pas l’orgueil de comprendre 
un cœur de femme dans toute l'étendue de 
sa tendresse, dans toutes les grâces de ses dé- 


vouements; seulement, je tâcherai de toujours 
deviner le prix de ce que tu voudras me ré- 
véler dans les secrets du tien. Parle-moi, ré- 
ponds-moi promptement ? La mélancolie dans 
laquelle nous jette le sentiment d’un tort est 
bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait dou- 
ter de tout. Je suis resté pendant cette matinée 
assis sur le bord du chemin creux, voyant les 
tourelles de Villenoix, et n’osant aller jusqu’à 
notre haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu dans 
mon âme ! quels tristes fantômes ont passé de- 
vant moi, sous ce ciel gris dont le froid as- 
pect augmentait encore mes sombres disposi- 
tions. J'ai eu de sinistres pressentiments. J'ai 
eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut 
tout le dire, ma chère Pauline. Il se rencontre 
des moments où l'esprit qui m’anime semble se 
retirer de moi. Je suis comme abandonné par 
ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre de 
mon corps devient inerte, chaque sens se dé- 
tend, mon regard s’amollit, ma langue est gla- 


cée, l'imagination s'éteint, les désirs meurent, 
et ma force humaine subsiste seule. Tu serais 
alors là dans toute la gloire de ta beauté, tu 
me prodiguerais tes plus fins sourires et tes 
plus tendres paroles, il s’élèverait une puissance 
mauvaise qui m'aveuglerait, et me traduirait 
en sons discords la plus ravissante des mélo- 
dies. En ces moments, du moins je le crois, 
se dresse devant moi je ne sais quel génie rai- 
sonneur qui me fait voir le néant au fond des 
plus certaines richesses. Ce démon impitoyable 
fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments 
les plus doux, en me disant: «Eh! bien, après ? » 
Il flétrit la plus belle œuvre en m'en montrant 
le principe, et me dévoile le mécanisme des 
choses en m'en cachant les résultats harmo- 
nieux. En ces moments terribles où le mauvais 
ange s'empare de mon être, où la lumière divine 
s’obscurcit en mon âme sans que j'en sache la 
cause, je reste triste et je souffre, je voudrais être 
sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant 


un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude 
sont peut-être nécessaires; elles m'apprennent 
du moins à ne pas avoir d’orgueil, après les 
élans qui m'ont porté dans les cieux où je 
moissonne les idées à pleines mains; car c’est 
toujours après avoir long-temps parcouru les 
vastes campagnes de l'intelligence, après des 
méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je 
roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, 
une femme devrait douter de ma tendresse, elle 
le pourrait du moins. Souvent capricieuse, ma- 
ladive ou triste, elle réclamera les caressants tré- 
sors d’une ingénieuse tendresse, et je n'aurai 
pas un regard pour la consoler! J'ai la honte, 
Pauline, de t’avouer qu’alors je pourrais pleu- 
rer avec toi, mais que rien ne m'arracherait un 
sourire. Et cependant, une femme trouve dans 
son amour la force de taire ses douleurs! Pour 
son enfant, comme pour celui qu’elle aime, 
elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne 
pourrai-je donc imiter la femme dans ses su- 


blimes délicatesses? Depuis hier je doute de 
moi-même. Si j'ai pu te déplaire une fois, si je 
ne t'ai pas comprise, je tremble d’être empor- 
té souvent ainsi par mon fatal démon hors de 
notre bonne sphère. Si j'avais beaucoup de ces 
moments affreux, si mon amour sans bornes 
ne savait pas racheter les heures mauvaises de 
ma vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je 
suis ?.… Fatales questions! la puissance est un 
bien fatal présent, si toutefois ce que je sens 
en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de 
moi, abandonne-moi! je préfère souffrir tous 
les maux de la vie à la douleur de te savoir mal- 
heureuse par moi. Mais peut-être le démon n’a- 
t-il pris autant d’empire sur mon âme que parce 
qu'il ne s’est point encore trouvé près de moi 
de mains douces et blanches pour le chasser. Ja- 
mais une femme ne m'a versé le baume de ses 
consolations, et j'ignore si, lorsqu’en ces mo- 
ments de lassitude, l'amour agitera ses ailes au- 
dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon 


cœur de nouvelles forces. Peut-être ces cruelles 
mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, 
une des souffrances de l’âme abandonnée qui 
gémit et paie ses trésors par des douleurs in- 
connues. Aux légers plaisirs, les légères souf- 
frances ; aux immenses bonheurs, des maux in- 
ouïs. Quel arrêt! S’il était vrai, ne devons-nous 
pas frissonner pour nous, qui sommes surhu- 
mainement heureux. Si la nature nous vend 
les choses selon leur valeur, dans quel abîme 
allons-nous donc tomber? Ah! les amants les 
plus richement partagés sont ceux qui meurent 
ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur 
amour! Quelle tristesse! Mon âme pressent- 
elle un méchant avenir ? Je m’examine, et me 
demande s’il se trouve quelque chose en moi 
qui doive t’apporter le plus léger souci? Je 
t'aime peut-être en égoïste? Je mettrai peut- 
être sur ta chère tête un fardeau plus pesant 
que ma tendresse ne sera douce à ton cœur. 
S’il existe en moi quelque puissance inexorable 


à laquelle j'obéis, si je dois maudire quand 
tu joindras les mains pour prier, si quelque 
triste pensée me domine lorsque je voudrai me 
mettre à tes pieds pour jouer avec toi comme 
un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exi- 
geant et fantasque génie ? Comprends-tu bien, 
cœur à moi, que j'ai peur de n’être pas tout à toi, 
que j'abdiquerais volontiers tous les sceptres, 
toutes les palmes du monde pour faire de toi 
mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre dé- 
licieux amour, une belle vie et un beau poème; 
pour y jeter mon âme, y engloutir mes forces, 
et demander à chaque heure les joies qu’elle 
nous doit? Mais voilà que reviennent en foule 
mes souvenirs d'amour, les nuages de ma tris- 
tesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour 
être mieux à toi. Mon âme chérie, j'attends un 
mot, une parole qui me rende la paix du cœur. 
Que je sache si j'ai contristé ma Pauline, ou si 
quelque douteuse expression de ton visage m’a 
trompé. Je ne voudrais pas avoir à me repro- 


cher, après toute une vie heureuse, d’être ve- 
nu vers toi sans un sourire plein d’amour, sans 
une parole de miel. Affliger la femme que l’on 
aime! pour moi, Pauline, c’est un crime. Dis- 
moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux 
mensonge, mais désarme ton pardon de toute 
cruauté. » 


FRAGMENT. 


«Un attachement si complet est-il un bon- 
heur? Oui, car des années de souffrance ne 
paieraient pas une heure d'amour. Hier, ton ap- 
parente tristesse a passé dans mon âme avec la 
rapidité d’une ombre qui se projette. Étais-tu 
triste ou souffrais-tu ? J'ai souffert. D’où venait 
ce chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l’ai- 
je pas deviné? Nous ne sommes donc pas en- 
core complétement unis par la pensée ? Je de- 
vrais, à deux lieues de toi comme à mille, res- 
sentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas 


t'aimer tant que ma vie ne sera pas assez inti- 
mement liée à la tienne pour que nous ayons la 
même vie, le même cœur, la même idée. Je dois 
être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce 
que tu ressens, et te suivre par la pensée. N’ai- 
je pas déjà su, le premier, que ta voiture avait 
versé, que tu étais meurtrie ? Mais aussi ce jour- 
là, ne t’avais-je pas quittée, je te voyais. Quand 
mon oncle m'a demandé pourquoi je pâlissais, 
je lui ai dit: «Mademoiselle de Villenoix vient 
de tomber!» Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans 
ton âme, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de 
ce chagrin? Cependant j'ai cru deviner que tu 
avais fait en ma faveur quelques efforts malheu- 
reux auprès de ce redoutable Salomon qui me 
glace. Cet homme n’est pas de notre ciel. Pour- 
quoi veux-tu que notre bonheur, qui ne res- 
semble en rien à celui des autres, se conforme 
aux lois du monde? Mais j'aime trop tes mille 
pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne 
pas obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais 


doit être bien; rien n’est plus pur que ta pensée, 
comme rien n'est plus beau que ton visage où 
se réfléchit ton âme divine. J’attendrai ta lettre 
avant d'aller par les chemins chercher le doux 
moment que tu m'accordes. Ah! si tu savais 
combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, 
quand enfin je les vois bordées de lueur par la 
lune, notre amie, notre seule confidente. » 


IV. 


«Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie 
que je rêvais! Maintenant, ma tant aimée, ma 
gloire est d’être à toi, digne de toi; mon ave- 
nir est tout entier dans l’espérance de te voir; et 
ma vie ? n'est-ce pas de rester à tes pieds, de me 
coucher sous tes regards, de respirer en plein 
dans les cieux que tu m'as créés? Toutes mes 
forces, toutes mes pensées doivent t'appartenir, 
à toi qui m'as dit ces enivrantes paroles: «Je 
veux tes peines! » Ne serait-ce pas dérober des 


joies à l'amour, des moments au bonheur, des 
sentiments à ton âme divine, que de donner des 
heures à l'étude, des idées au monde, des poé- 
sies aux poètes ? Non, non, chère vie à moi, je 
veux tout te réserver, je veux t’apporter toutes 
les fleurs de mon âme. Existe-t-il rien d’assez 
beau, d’assez splendide dans les trésors de la 
terre et de l'intelligence pour fêter un cœur aus- 
si riche, un cœur aussi pur que le tien, et au- 
quel j'ose allier le mien, parfois? Oui, parfois 
j'ai l’orgueil de croire que je sais aimer autant 
que tu aimes. Mais non, tu es un ange-femme: 
il se rencontrera toujours plus de charme dans 
l'expression de tes sentiments, plus d’harmonie 
dans ta voix, plus de grâce dans tes sourires, 
plus de pureté dans tes regards que dans les 
miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une 
création d’une sphère plus élevée que celle où 
je vis; tu auras l’orgueil d’en être descendue, 
j'aurai celui de t'avoir méritée, et tu ne seras 
peut-être pas déchue en venant à moi, pauvre 


et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une 
femme est un cœur tout à elle, tu seras tou- 
jours souveraine dans le mien. Aucune pen- 
sée, aucune action ne ternira jamais ce cœur, 
riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; 
mais n’y demeuras-tu pas sans cesse ? Ne m'’as- 
tu pas dit ce mot délicieux: Maintenant et tou- 
jours ! ET NUNC ET SEMPER! J'ai gravé sous ton 
portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, 
comme elles sont dignes de Dieu. Il est et main- 
tenant et toujours, comme sera mon amour. 
Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est im- 
mense, infini, sans bornes; et tel est le senti- 
ment que je sens en moi pour toi, j'en ai deviné 
l’incommensurable étendue, comme nous de- 
vinons l’espace, par la mesure d’une de ses par- 
ties. Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des 
heures entières pleines de méditations volup- 
tueuses en me rappelant un seul de tes gestes, 
ou l’accent d’une phrase. Il naîtra donc des sou- 
venirs sous le poids desquels je succomberai, si 


déjà la souvenance d’une heure douce et fami- 
lière me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre 
mon âme, et devient une intarissable source de 
bonheur. Aimer, c’est la vie de l’ange! Il me 
semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que 
j'éprouve à le voir. Ce plaisir, le plus modeste 
de tous, mais auquel le temps manque toujours, 
m'a fait connaître les éternelles contemplations 
dans lesquelles restent les Séraphins et les Es- 
prits devant Dieu: rien n’est plus naturel, s’il 
émane de son essence une lumière aussi fertile 
en sentiments nouveaux que l’est celle de tes 
yeux, de ton front imposant, de ta belle phy- 
sionomie, céleste image de ton âme; l’âme, cet 
autre nous-mêmes dont la forme pure, ne pé- 
rissant jamais, rend alors notre amour immor- 
tel. Je voudrais qu’il existât un langage autre 
que celui dont je me sers, pour t’exprimer les 
renaissantes délices de mon amour; mais sil 
en est un que nous avons créé, si nos regards 
sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous 


voir pour entendre par les yeux ces interroga- 
tions et ces réponses du cœur si vives, si pé- 
nétrantes, que tu m'as dit un soir: —«Tai- 
sez-vous!» quand je ne parlais pas. T'en sou- 
viens-tu, ma chère vie? De loin, quand je suis 
dans les ténèbres de l'absence, ne suis-je pas 
forcé d'employer des mots humains trop faibles 
pour rendre des sensations divines ? les mots 
accusent au moins les sillons qu’elles tracent 
dans mon âme, comme le mot Dieu résume 
imparfaitement les idées que nous avons de ce 
mystérieux principe. Encore, malgré la science 
et l’infini du langage, n’ai-je jamais rien trou- 
vé dans ses expressions qui pût te peindre la 
délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond 
dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par 
quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans 
pour cela te quitter ? Que signifie adieu, à moins 
de mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? 
Mon âme ne se réunirait-elle pas alors plus in- 
timement à la tienne? Ô mon éternelle pen- 


sée! naguère je t’offris à genoux mon cœur et 
ma vie; maintenant, quelles nouvelles fleurs de 
sentiment trouverai-je donc en mon âme, que 
je ne t’aie données ? Ne serait-ce pas t’envoyer 
une parcelle du bien que tu possèdes entière- 
ment ? N’es-tu pas mon avenir ? Combien je re- 
grette le passé! Ces années qui ne nous appar- 
tiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, 
et t’y faire régner comme tu règnes sur ma vie 
actuelle. Mais qu'est-ce que le temps de mon 
existence où je ne te connaissais pas ? Ce serait 
le néant, si je n’avais pas été si malheureux. » 


FRAGMENT. 


«Ange aimé, quelle douce soirée que celle 
d'hier! Combien de richesses dans ton cher 
cœur ? ton amour est donc inépuisable, comme 
le mien. Chaque mot m'apportait de nouvelles 
joies, et chaque regard en étendait la profon- 
deur. L'expression calme de ta physionomie 


donnait un horizon sans bornes à nos pen- 
sées. Oui, tout était alors infini comme le ciel, 
et doux comme son azur. La délicatesse de 
tes traits adorés se reproduisait, je ne sais par 
quelle magie, dans tes gentils mouvements, 
dans tes gestes menus. Je savais bien que tu 
étais tout grâce et tout amour, mais j'ignorais 
combien tu étais diversement gracieuse. Tout 
s’accordait à me conseiller ces voluptueuses 
sollicitations, à me faire demander ces pre- 
mières grâces qu'une femme refuse toujours, 
sans doute pour se les laisser ravir. Mais non, 
toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras ja- 
mais d'avance ce que tu pourras accorder à 
mon amour, et tu te donneras sans le vou- 
loir peut-être! Tu es vraie, et n’obéis qu’à ton 
cœur. Comme la douceur de ta voix s’alliait 
aux tendres harmonies de l'air pur et des cieux 
tranquilles! Pas un cri d’oiseau, pas une brise; 
la solitude et nous! Les feuillages immobiles 
ne tremblaient même pas dans ces admirables 


couleurs du couchant qui sont tout à la fois 
ombre et lumière. Tu as senti ces poésies cé- 
lestes, toi qui unissais tant de sentiments di- 
vers, et reportais si souvent tes yeux vers le 
ciel pour ne pas me répondre! Toi, fière et 
rieuse, humble et despotique, te donnant tout 
entière en âme, en pensée, et te dérobant à 
la plus timide des caresses! Chères coquette- 
ries du cœur ! elles vibrent toujours dans mon 
oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore, 
ces délicieuses paroles à demi bégayées comme 
celles des enfants, et qui n'étaient ni des pro- 
messes, ni des aveux, mais qui laissaient à 
l'amour ses belles espérances sans craintes et 
sans tourments! Quel chaste souvenir dans la 
vie! Quel épanouissement de toutes les fleurs 
qui naissent au fond de l’âme, et qu’un rien 
peut flétrir, mais qu’alors tout animait et fé- 
condait! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, 
mon aimée? En me rappelant, au matin, les 
vives et fraîches douceurs qui sourdirent en 


ce moment, je me sens dans l’âme un bon- 
heur qui me fait concevoir le véritable amour 
comme un océan de sensations éternelles et 
toujours neuves, où l’on se plonge avec de 
croissantes délices. Chaque jour, chaque pa- 
role, chaque caresse, chaque regard doit y ajou- 
ter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les cœurs 
assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, 
à chaque battement, de toutes leurs félicités 
passées, comme de toutes celles que promet 
l'avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce 
n'est plus un rêve aujourd’hui. N’ai-je pas ren- 
contré sur cette terre un ange qui m'en a fait 
connaître toutes les joies pour me récompenser 
peut-être d’en avoir supporté toutes les dou- 
leurs ? Ange du ciel, je te salue par un baiser. 
Je t'envoie cette hymne échappée à mon 
cœur, je te la devais ; mais elle te peindra diffici- 
lement ma reconnaissance et ces prières mati- 
nales que mon cœur adresse chaque jour à celle 


qui m'a dit tout l’évangile du cœur dans ce mot 
divin: «CROYEZ!» 


V. 


«Comment, cœur chéri, plus d'obstacles! 
Nous serons libres d’être l’un à l’autre, chaque 
jour, à chaque heure, chaque moment, tou- 
jours. Nous pourrons rester, pendant toutes les 
journées de notre vie, heureux comme nous 
le sommes furtivement en de rares instants! 
Quoi! nos sentiments si purs, si profonds, 
prendront les formes délicieuses des mille ca- 
resses que j’ai rêvées. Ton petit pied se déchaus- 
sera pour moi, tu seras toute à moi! Ce bonheur 
me tue, il m'accable. Ma tête est trop faible, 
elle éclate sous la violence de mes pensées. Je 
pleure et je ris, j’extravague. Chaque plaisir est 
comme une flèche ardente, il me perce et me 
brûle! Mon imagination te fait passer devant 
mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables 


et capricieuses figures qu’affecte la volupté. En- 
fin, toute notre vie est là, devant moi, avec ses 
torrents, ses repos, ses joies; elle bouillonne, 
elle s’étale, elle dort; puis elle se réveille jeune, 
fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant 
du même pas, vivant de la même pensée; tou- 
jours au cœur l’un de l’autre, nous comprenant, 
nous entendant comme l’écho reçoit et redit les 
sons à travers les espaces ! Peut-on vivre long- 
temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure? 
Ne mourrons-nous pas dans le premier em- 
brassement ? Et que sera-ce donc, si déjà nos 
âmes se confondaient dans ce doux baiser du 
soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans 
durée, dénouement de tous mes désirs, inter- 
prète impuissant de tant de prières échappées 
à mon âme pendant nos heures de séparation, 
et cachées au fond de mon cœur comme des 
remords ? Moi, qui revenais me coucher dans 
la baie pour entendre le bruit de tes pas quand 
tu retournais au château, je vais donc pouvoir 


t’'admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, 
causant, allant. Joies sans fin! Tu ne sais pas 
tout ce que je sens de jouissances à te voir al- 
lant et venant: il faut être homme pour éprou- 
ver ces sensations profondes. Chacun de tes 
mouvements me donne plus de plaisir que n’en 
peut prendre une mère à voir son enfant joyeux 
ou endormi. Je t'aime de tous les amours en- 
semble. La grâce de ton moindre geste est tou- 
jours nouvelle pour moi. Il me semble que je 
passerais les nuits à respirer ton souffle, je vou- 
drais me glisser dans tous les actes de ta vie, 
être la substance même de tes pensées, je vou- 
drais être toi-même. Enfin, je ne te quitterai 
donc plus! Aucun sentiment humain ne trou- 
blera plus notre amour, infini dans ses trans- 
formations et pur comme tout ce qui est un; 
notre amour vaste comme la mer, vaste comme 
le ciel! Tu es à moi! toute à moi! Je pourrai 
donc regarder au fond de tes yeux pour y devi- 
ner la chère âme qui s’y cache et s’y révèle tour 


à tour, pour y épier tes désirs! Ma bien-aimée, 
écoute certaines choses que je n’osais te dire en- 
core, mais que je puis t’'avouer aujourd’hui. Je 
sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’âme 
qui s’opposait à l'entière expression de mes sen- 
timents, et je tâchais de les revêtir des formes de 
la pensée. Mais, maintenant, je voudrais mettre 
mon cœur à nu, te dire toute l’ardeur de mes 
rêves, te dévoiler la bouillante ambition de mes 
sens irrités par la solitude où j'ai vécu, tou- 
jours enflammés par l'attente du bonheur, et 
réveillés par toi, par toi si douce de formes, si 
attrayante en tes manières! Mais est-il possible 
d'exprimer combien je suis altéré de ces félici- 
tés inconnues que donne la possession d’une 
femme aimée, et auxquelles deux âmes étroi- 
tement unies par l'amour doivent prêter une 
force de cohésion effrénée! Sache-le, ma Pau- 
line, je suis resté pendant des heures entières 
dans une stupeur causée par la violence de mes 
souhaits passionnés, restant perdu dans le sen- 


timent d’une caresse comme dans un gouffre 
sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes 
pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans 
ce que je nomme un désir, faute de mots pour 
exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je 
puis t'avouer que le jour où j'ai refusé la main 
que tu me tendais par un si joli mouvement, 
triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, 
j'étais dans un de ces moments de folie où l’on 
médite un meurtre pour posséder une femme. 
Oui, si j'avais senti la délicieuse pression que 
tu m'offrais, aussi vivement que ta voix reten- 
tissait dans mon cœur, je ne sais où m'aurait 
conduit la violence de mes désirs. Mais je puis 
me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi par- 
ler de ces douleurs quand mes contemplations 
vont devenir des réalités ? Il me sera donc main- 
tenant permis de faire de toute notre vie une 
seule caresse! Chérie aimée, il se rencontre tel 
effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me fe- 
rait rester, les larmes dans les yeux, pendant de 


longues heures occupé à voir ta chère personne, 
si tu ne me disais pas en te retournant: « Finis, 
tu me rends honteuse.» Demain, notre amour 
se saura donc! Ah! Pauline, ces regards des 
autres à supporter, cette curiosité publique me 
serre le cœur. Allons à Villenoix, restons-y loin 
de tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant 
face humaine n’entrât dans le sanctuaire où tu 
seras à moi; je voudrais même qu'après nous 
il n’existât plus, qu’il fût détruit. Oui, je vou- 
drais dérober à la nature entière un bonheur 
que nous sommes seuls à comprendre, seuls à 
sentir, et qui est tellement immense que je m'y 
jette pour y mourir : c’est un abîme. Ne t’effraie 
pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, c’est 
des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne 
nous quitterons donc plus!» 


En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la 
diligence. À Mer, le conducteur prit un voya- 


geur pour Blois. En le faisant entrer dans la par- 
tie de la voiture où je me trouvais, il lui dit en 
plaisantant: — Vous ne serez pas gêné là, mon- 
sieur Lefebvre! En effet, j'étais seul. En enten- 
dant ce nom, en voyant un vieillard à cheveux 
blancs qui paraissait au moins octogénaire, je 
pensai tout naturellement à l'oncle de Lambert. 
Après quelques questions insidieuses, j’appris 
que je ne me trompais pas. Le bonhomme ve- 
nait de faire ses vendanges à Mer, il retournait à 
Blois. Aussitôt je lui demandai des nouvelles de 
mon ancien faisant. Au premier mot, la physio- 
nomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère 
comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup 
souffert, devint triste et brune; les rides de son 
front se contractèrent légèrement, il serra ses 
lèvres, me jeta un regard équivoque et me dit: 
— Vous ne l’avez pas revu depuis le collége ? 
—Non, ma foi, répondis-je. Mais nous 
sommes aussi coupables l’un que l’autre, s’il y 
a oubli. Vous le savez, les jeunes gens mènent 


une vie si aventureuse et si passionnée en quit- 
tant les bancs de l’école, qu’il faut se retrou- 
ver pour savoir combien l’on s’aime encore. Ce- 
pendant, parfois, un souvenir de jeunesse ar- 
rive, et il est impossible de s’oublier tout à fait, 
surtout lorsqu'on a été aussi amis que nous 
l’étions Lambert et moi. On nous avait appelés 
le Poète-et-Pythagore! 

Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la 
figure du bonhomme se rembrunit encore. 

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, 
reprit-il Mon pauvre neveu devait épouser la 
plus riche héritière de Blois, mais la veille de 
son mariage il est devenu fou. 

— Lambert, fou! m'écriai-je frappé de stu- 
peur. Et par quel événement? C'était la plus 
riche mémoire, la tête la plus fortement organi- 
sée, Le jugement le plus sagace que j'aie rencon- 
trés! Beau génie, un peu trop passionné peut- 
être pour la mysticité ; mais le meilleur cœur du 


monde! Il lui est donc arrivé quelque chose de 
bien extraordinaire ? 

— Je vois que vous l'avez bien connu, me dit 
le bonhomme. 

Depuis Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes 
alors de mon pauvre camarade, en fai- 
sant de longues digressions par lesquelles je 
m'instruisis des particularités que j'ai déjà rap- 
portées pour présenter les faits dans un ordre 
qui les rendit intéressants. J’appris à son oncle 
le secret de nos études, la nature des occupa- 
tions de son neveu; puis le vieillard me ra- 
conta les événements survenus dans la vie de 
Lambert depuis que je l'avais quitté. À en- 
tendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait don- 
né quelques marques de folie avant son ma- 
riage; mais ces symptômes lui étant communs 
avec tous ceux qui aiment passionnément, ils 
me parurent moins caractéristiques lorsque je 
connus et la violence de son amour et made- 
moiselle de Villenoix. En province, où les idées 


se raréfient, un homme plein de pensées neuves 
et dominé par un système, comme l'était Louis, 
pouvait passer au moins pour un original. Son 
langage devait surprendre d'autant plus qu’il 
parlait plus rarement. Il disait: Cet homme n'est 
pas de mon ciel, là où les autres disaient: Nous 
ne mangerons pas un minot de sel ensemble. 
Chaque homme de talent a ses idiotismes par- 
ticuliers. Plus large est le génie, plus tranchées 
sont les bizarreries qui constituent les divers 
degrés d'originalité. En province, un original 
passe pour un homme à moitié fou. Les pre- 
mières paroles de monsieur Lefebvre me firent 
donc douter de la folie de mon camarade. Tout 
en écoutant le vieillard, je critiquais intérieu- 
rement son récit. Le fait le plus grave était 
survenu quelques jours avant le mariage des 
deux amants. Louis avait eu quelques accès de 
catalepsie bien caractérisés. Il était resté pen- 
dant cinquante-neuf heures immobile, les yeux 
fixes, sans manger ni parler ; état purement ner- 


veux dans lequel tombent quelques personnes 
en proie à de violentes passions; phénomène 
rare, mais dont les effets sont bien parfaitement 
connus des médecins. S’il y avait quelque chose 
d’extraordinaire, c’est que Louis n’eût pas eu 
déjà plusieurs accès de cette maladie, à laquelle 
le prédisposaient son habitude de l’extase et la 
nature de ses idées. Mais sa constitution exté- 
rieure et intérieure était si parfaite qu’elle avait 
sans doute résisté jusqu'alors à l'abus de ses 
forces. L’exaltation à laquelle dut le faire arri- 
ver l'attente du plus grand plaisir physique, en- 
core agrandie chez lui par la chasteté du corps 
et par la puissance de l’âme, avait bien pu dé- 
terminer cette crise dont les résultats ne sont 
pas plus connus que la cause. Les lettres que 
le hasard a conservées accusent d’ailleurs as- 
sez bien sa transition de l’idéalisme pur dans 
lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Ja- 
dis, nous avions qualifié d’admirable ce phé- 
nomène humain dans lequel Lambert voyait la 


séparation fortuite de nos deux natures, et les 
symptômes d’une absence complète de l’être 
intérieur usant de ses facultés inconnues sous 
l'empire d’une cause inobservée. Cette mala- 
die, abîme tout aussi profond que le sommeil, 
se rattachait au système de preuves que Lam- 
bert avait données dans son Traité de la Volon- 
té. Au moment où monsieur Lefebvre me parla 
du premier accès de Louis, je me souvins tout à 
coup d’une conversation que nous eûmes à ce 
sujet, après la lecture d’un livre de médecine. 

— Une méditation profonde, une belle ex- 
tase sont peut-être, dit-il en terminant, des ca- 
talepsies en herbe. 

Le jour où il formula si brièvement cette pen- 
sée, il avait tâché de lier les phénomènes mo- 
raux entre eux par une chaîne d'effets, en sui- 
vant pas à pas tous les actes de l'intelligence, 
commençant par les simples mouvements de 
l'instinct purement animal qui suffit à tant 
d'êtres, surtout à certains hommes dont les 


forces passent toutes dans un travail purement 
mécanique; puis, allant à l'agrégation des pen- 
sées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, 
à la méditation, enfin à l’extase et à la ca- 
talepsie. Certes, Lambert crut avec la naïve 
conscience du jeune âge avoir fait le plan d’un 
beau livre en échelonnant ainsi ces divers de- 
grés des puissances intérieures de l’homme. 
Je me rappelle que, par une de ces fatalités 
qui font croire à la prédestination, nous attra- 
pâmes le grand Martyrologe où sont contenus 
les faits les plus curieux sur l'abolition com- 
plète de la vie corporelle à laquelle l’homme 
peut arriver dans les paroxysmes de ses facul- 
tés intérieures. En réfléchissant aux effets du 
fanatisme, Lambert fut alors conduit à pen- 
ser que les collections d'idées auxquelles nous 
donnons le nom de sentiments pouvaient bien 
être le jet matériel de quelque fluide que pro- 
duisent les hommes plus ou moins abondam- 
ment, suivant la manière dont leurs organes 


en absorbent les substances génératrices dans 
les milieux où ils vivent. Nous nous passion- 
nâmes pour la catalepsie, et, avec l’ardeur que 
les enfants mettent dans leurs entreprises, nous 
essayâmes de supporter la douleur en pensant 
à autre chose. Nous nous fatiguâmes beau- 
coup à faire quelques expériences assez ana- 
logues à celles dues aux convulsionnaires dans 
le siècle dernier, fanatisme religieux qui servi- 
ra quelque jour à la science humaine. Je mon- 
tais sur l'estomac de Lambert, et m'y tenais 
plusieurs minutes sans lui causer la plus lé- 
gère douleur; mais, malgré ces folles tentatives, 
nous n’eûmes aucun accès de catalepsie. Cette 
digression m'a paru nécessaire pour expliquer 
mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre 
dissipa complétement. 

— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, 
mon neveu tomba dans une terreur profonde, 
dans une mélancolie que rien ne put dissiper. 
Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller 


avec l'attention d’une mère pour son enfant, et 
le surpris heureusement au moment où il allait 
pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle 
Origène crut devoir son talent. Je l'emmenai 
promptement à Paris pour le confier aux soins 
de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis res- 
ta plongé dans une somnolence presque conti- 
nuelle, et ne me reconnut plus. À Paris, les 
médecins le regardèrent comme incurable, et 
conseillèrent unanimement de le laisser dans la 
plus profonde solitude, en évitant de troubler le 
silence nécessaire à sa guérison improbable, et 
de le mettre dans une salle fraîche où le jour se- 
rait constamment adouci. — Mademoiselle de 
Villenoix, à qui j'avais caché l’état de Louis, re- 
prit-il en clignant les yeux, mais dont le ma- 
riage passait pour être rompu, vint à Paris, et 
apprit la décision des médecins. Aussitôt elle 
désira voir mon neveu qui la reconnut à peine; 
puis elle voulut, d’après la coutume des belles 
âmes, se consacrer à lui donner les soins néces- 


saires à sa guérison. « Elle y aurait été obligée, 
disait-elle, s’il eût été son mari; devait-elle faire 
moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle emme- 
né Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis 
deux ans. 

Au lieu de continuer mon voyage, je 
m'arrêtai donc à Blois dans le dessein d’aller 
voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me per- 
mit pas de descendre ailleurs que dans sa mai- 
son, où il me montra la chambre de son neveu, 
les livres et tous Les objets qui lui avaient appar- 
tenu. À chaque chose, il échappait au vieillard 
une exclamation douloureuse par laquelle il ac- 
cusait les espérances que le génie précoce de 
Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil af- 
freux où le plongeaïit cette perte irréparable. 

— Ce jeune homme savait tout, mon cher 
monsieur ! dit-il en posant sur une table le vo- 
lume où sont contenues les œuvres de Spinosa. 
Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu 
se détraquer ? 


— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne se- 
rait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisa- 
tion ? S’il est réellement en proie à cette crise 
encore inobservée dans tous ses modes et que 
nous appelons folie, je suis tenté d’en attribuer 
la cause à sa passion. Ses études, son genre 
de vie avaient porté ses forces et ses facultés à 
un degré de puissance au delà duquel la plus 
légère surexcitation devait faire céder la na- 
ture; l'amour les aura donc brisées ou élevées à 
une nouvelle expression que peut-être calom- 
nions-nous en la qualifiant sans la connaître. 
Enfin, peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son 
mariage un obstacle à la perfection de ses sens 
intérieurs et à son vol à travers les Mondes Spi- 
rituels. 

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard 
après m'avoir attentivement écouté, votre rai- 
sonnement est sans doute fort logique; mais 
quand je le comprendrais, ce triste savoir me 
consolerait-il de la perte de mon neveu ? 


L’oncle de Lambert était un de ces hommes 
qui ne vivent que par le cœur. 

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le 
bonhomme m’accompagna jusqu’à la porte de 
Blois. Quand nous fûmes dans le chemin qui 
mène à Villenoix, il s’arrêta pour me dire: 
— Vous pensez bien que je n’y vais point. Mais, 
vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En pré- 
sence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez pas 
l'air de vous apercevoir que Louis est fou. 

Il resta sans bouger à la place où je venais 
de le quitter, et d’où il me regarda jusqu’à ce 
qu’il m'eût perdu de vue. Je ne cheminai pas 
sans de profondes émotions vers le château de 
Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque 
pas dans cette route que Louis avait tant de 
fois faite, le cœur plein d'espérance, l'âme exal- 
tée par tous les aiguillons de l'amour. Les buis- 
sons, les arbres, les caprices de cette route tor- 
tueuse dont les bords étaient déchirés par de 
petits ravins, acquirent un intérêt prodigieux 


pour moi. J'y voulais retrouver les impressions 
et les pensées de mon pauvre camarade. Sans 
doute ces conversations du soir, au bord de 
cette brèche où sa maîtresse venait le retrou- 
ver, avaient initié mademoiselle de Villenoix 
aux secrets de cette âme et si noble et si vaste, 
comme je le fus moi-même quelques années 
auparavant. Mais le fait qui me préoccupait 
le plus, et donnait à mon pèlerinage un im- 
mense intérêt de curiosité parmi les sentiments 
presque religieux qui me guidaient, était cette 
magnifique croyance de mademoiselle de Vil- 
lenoix que le bonhomme m'avait expliquée: 
avait-elle, à la longue, contracté la folie de son 
amant, ou était-elle entrée si avant dans son 
âme, qu’elle en pût comprendre toutes les pen- 
sées, même les plus confuses? Je me perdais 
dans cet admirable problème de sentiment qui 
dépassait Les plus belles inspirations de amour 
et ses dévouements les plus beaux. Mourir l’un 
pour l’autre est un sacrifice presque vulgaire. 


Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme 
qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. 
Lorsque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont 
eu des successeurs là où ils avaient aimé, il est 
permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke; 
mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par 
les souvenirs de plusieurs années de bonheur, 
tandis que mademoiselle de Villenoix, n'ayant 
connu de l'amour que ses premières émotions, 
m'offrait le type du dévouement dans sa plus 
large expression. Devenue presque folle, elle 
était sublime; mais comprenant, expliquant la 
folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand cœur 
un chef-d'œuvre de passion digne d’être étu- 
dié. Lorsque j’aperçus les hautes tourelles du 
château, dont l'aspect avait dû faire si souvent 
tressaillir le pauvre Lambert, mon cœur pal- 
pita vivement. Je m'étais associé, pour ainsi 
dire, à sa vie et à sa situation en me rappelant 
tous les événements de notre jeunesse. Enfin, 
j'arrivai dans une grande cour déserte, et pé- 


nétrai jusque dans le vestibule du château sans 
avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas 
fit venir une femme âgée, à laquelle je remis 
la lettre que monsieur Lefebvre avait écrite à 
mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même 
femme revint me chercher, et m'introduisit 
dans une salle basse, dallée en marbre blanc et 
noir, dont les persiennes étaient fermées, et au 
fond de laquelle je vis indistinctement Louis 
Lambert. 


Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie 
formée par la boiserie.…. 


— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix 
douce qui allait au cœur. 

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté 
de moi sans que je l’eusse aperçue, et m'avait 
apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas 
d’abord. L’obscurité était si forte que, dans le 
premier moment, mademoiselle de Villenoix et 
Louis me firent l'effet de deux masses noires 
qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère 
ténébreuse. Je m'’assis, en proie à ce sentiment 
qui nous saisit presque malgré nous sous les 
sombres arcades d’une église. Mes yeux, encore 
frappés par l'éclat du soleil, ne s’accoutumèrent 
que graduellement à cette nuit factice. 

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de col- 
lége. 

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le 
voir, et il m'offrit un de ces spectacles qui se 
gravent à jamais dans la mémoire. Il se tenait 
debout, les deux coudes appuyés sur la saillie 
formée par la boiserie, en sorte que son buste 


paraissait fléchir sous le poids de sa tête incli- 
née. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’une 
femme, tombaient sur ses épaules, et entou- 
raient sa figure de manière à lui donner de la 
ressemblance avec les bustes qui représentent 
les grands hommes du siècle de Louis XIV. 
Son visage était d’une blancheur parfaite. Il 
frottait habituellement une de ses jambes sur 
l’autre par un mouvement machinal que rien 
n'avait pu réprimer, et le frottement continuel 
des deux os produisait un bruit affreux. Auprès 
de lui se trouvait un sommier de mousse posé 
sur une planche. 

— Il lui arrive très-rarement de se coucher, 
me dit mademoiselle de Villenoix, quoique 
chaque fois il dorme pendant plusieurs jours. 

Louis se tenait debout comme je le voyais, 
jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser 
et relever les paupières comme nous en avons 
l'habitude. Après avoir demandé à mademoi- 
selle Villenoix si un peu plus de jour ne cause- 


rait aucune douleur à Lambert, sur sa réponse, 
j'ouvris légèrement la persienne, et pus voir 
alors l’expression de la physionomie de mon 
ami. Hélas! déjà ridé, déjà blanchi, enfin dé- 
jà plus de lumière dans ses yeux, devenus vi- 
treux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits 
semblaient tirés par une convulsion vers le haut 
de sa tête. J’essayai de lui parler à plusieurs re- 
prises; mais il ne m’entendit pas. C'était un dé- 
bris arraché à la tombe, une espèce de conquête 
faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la 
vie. J'étais là depuis une heure environ, plongé 
dans une indéfinissable rêverie, en proie à mille 
idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle de 
Villenoix qui me racontait dans tous ses détails 
cette vie d'enfant au berceau. Tout à coup Louis 
cessa de frotter ses jambes l’une contre l’autre, 
et dit d’une voix lente : —Les anges sont blancs! 

Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi 
par cette parole, par le son de cette voix tant 
aimée, dont les accents attendus péniblement 


me paraissaient à jamais perdus pour moi. Mal- 
gré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un 
pressentiment involontaire passa rapidement 
dans mon âme et me fit douter que Louis eût 
perdu la raison. J'étais cependant bien certain 
qu'il ne me voyait ni ne m'entendait; mais les 
harmonies de sa voix, qui semblaient accuser 
un bonheur divin, communiquèrent à ces mots 
d’irrésistibles pouvoirs. Incomplète révélation 
d’un monde inconnu, sa phrase retentit dans 
nos âmes comme quelque magnifique sonne- 
rie d'église au milieu d’une nuit profonde. Je ne 
m'étonnai plus que mademoiselle de Villenoix 
crût Louis parfaitement sain d’entendement. 
Peut-être la vie de l’âme avait-elle anéanti la 
vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, 
comme je l’eus alors, de vagues intuitions de 
cette nature mélodieuse et fleurie que nous 
nommons dans sa plus large expression: LE 
CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours là, 
assise devant un métier à tapisserie, et chaque 


fois qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lam- 
bert en exprimant un sentiment triste et doux. 
Hors d'état de supporter cet affreux spectacle, 
car je ne savais pas, comme mademoiselle de 
Villenoix, en deviner tous les secrets; je sortis, 
et nous allâmes nous promener ensemble pen- 
dant quelques moments pour parler d’elle et de 
Lambert. 

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit pa- 
raître fou; mais il ne l’est pas, si le nom de 
fou doit appartenir seulement à ceux dont, par 
des causes inconnues, le cerveau se vicie, et 
qui n’offrent aucune raison de leurs actes. Tout 
est parfaitement coordonné chez mon mari. 
S'il ne vous a pas reconnu physiquement, ne 
croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a réus- 
si à se dégager de son corps, et nous aperçoit 
sous une autre forme, je se sais laquelle. Quand 
il parle, il exprime des choses merveilleuses. 
Seulement, assez souvent, il achève par la pa- 
role une idée commencée dans son esprit, ou 


commence une proposition qu'il achève men- 
talement. Aux autres hommes, il paraîtrait alié- 
né; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses 
idées sont lucides. Je parcours le chemin fait 
par son esprit, et, quoique je n’en connaisse pas 
tous les détours, je sais me trouver néanmoins 
au but avec lui. À qui n’est-il pas, maintes fois, 
arrivé de penser à une chose futile et d’être 
entraîné vers une pensée grave par des idées 
ou par des souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, 
après avoir parlé d’un objet frivole, innocent 
point de départ de quelque rapide méditation, 
un penseur oublie ou tait les liaisons abstraites 
qui l’ont conduit à sa conclusion, et reprend la 
parole en ne montrant que le dernier anneau de 
cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires à 
qui cette vélocité de vision mentale est incon- 
nue, ignorant le travail intérieur de l’âme, se 
mettent à rire du rêveur, et le traitent de fou 
s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis 
est toujours ainsi: sans cesse il voltige à travers 


les espaces de la pensée, et s’y promène avec 
une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans 
ses détours. Voilà l’histoire de sa folie. Peut- 
être un jour Louis reviendra-t-il à cette vie dans 
laquelle nous végétons; mais s’il respire l’air 
des cieux avant le temps où il nous sera per- 
mis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous 
de le revoir parmi nous? Contente d’entendre 
battre son cœur, tout mon bonheur est d’être 
auprès de lui. N’est-il pas tout à moi? Depuis 
trois ans, à deux reprises, je l’ai possédé pen- 
dant quelques jours : en Suisse où je l’ai conduit, 
et au fond de la Bretagne dans une île où je lai 
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux 
fois bien heureuse! Je puis vivre par mes sou- 
venirs. 

— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles 
qui lui échappent ? 

— Pourquoi? me répondit-elle. 

Je gardai le silence, les sciences humaines 
étaient bien petites devant cette femme. 


— Dans le temps où il se mit à parler, re- 
prit-elle, je crois avoir recueilli ses premières 
phrases, mais j'ai cessé de le faire; je n’y enten- 
dais rien alors. 

Je les lui demandai par un regard; elle me 
comprit, et voici ce que je pus sauver de l'oubli. 


Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE 
ÉTHÉRÉE, base commune de plusieurs phé- 
nomènes connus sous les noms impropres 
d'Électricité, Chaleur, Lumière, Fluide galva- 
nique, magnétique, etc. L’universalité des trans- 
mutations de cette Substance constitue ce que 
l’on appelle vulgairement la Matière. 


IL. 


Le Cerveau est le matras où PANIMAL trans- 
porte ce que, suivant la force de cet appareil, cha- 
cune de ses organisations peut absorber de cette 
SUBSTANCE, et d’où elle sort transformée en Vo- 
lonté. 

La Volonté est un fluide, attribut de tout être 
doué de mouvement. De là les innombrables 
formes qu'affecte l ANIMAL, et qui sont les effets 
de sa combinaison avec la SUBSTANCE. Ses ins- 
tincts sont le produit des nécessités que lui im- 
posent les milieux où il se développe. De là ses 
variétés. 


II. 


En l’homme, la Volonté devient une force qui 
lui est propre, et qui surpasse en intensité celle 
de toutes les espèces. 


IV. 


Par sa constante alimentation, la Volon- 
té tient à la SUBSTANCE qu'elle retrouve dans 
toutes les transmutations en les pénétrant par la 
Pensée, qui est un produit particulier de la Vo- 
lonté humaine, combinée avec les modifications 
de la SUBSTANCE. 


V. 


Du plus ou moins de perfection de l'appareil 
humain, viennent les innombrables formes 
qu'affecte la Pensée. 


VI. 


La Volonté s'exerce par des organes vulgaire- 
ment nommés les cinq sens qui n’en sont qu’un 
seul, la faculté de voir. Le tact comme le goût, 
l’ouïe comme l’odorat, est une vue adaptée aux 
transformations de la SUBSTANCE que l’homme 


peut saisir dans ses deux états, transformée et 
non transformée. 


VIL 


Toutes les choses qui tombent par la Forme 
dans le domaine du sens unique, la faculté de 
voir, se réduisent à quelques corps élémentaires 
dont les principes sont dans l'air, dans la lumière 
ou dans les principes de l’air et de la lumière. 
Le son est une modification de l'air; toutes les 
couleurs sont des modifications de la lumière; 
tout parfum est une combinaison d'air et de lu- 
mière ; ainsi les quatre expressions de la matière 
par rapport à l'homme, le son, la couleur, le par- 
fum et la forme, ont une même origine; car le 
jour n’est pas loin où l’on reconnaîtra la filiation 
des principes de la lumière dans ceux de l'air. 
La pensée qui tient à la lumière s'exprime par la 
parole qui tient au son. Pour lui, tout provient 
donc de la SUBSTANCE dont les transformations 


ne diffèrent que par le NOMBRE, par un cer- 
tain dosage dont les proportions produisent les 
individus ou les choses de ce que l’on nomme les 
RÈGNES. 


VII. 


Quand la SUBSTANCE est absorbée en un 
Nombre suffisant, elle fait de l’homme un appa- 
reil d'une énorme puissance, qui communique 
avec le principe même de la SUBSTANCE, et agit 
sur la nature organisée à la manière des grands 
courants qui absorbent les petits. La volition met 
en œuvre cette force indépendante de la pensée, 
et qui, par sa concentration, obtient quelques- 
unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme 
la rapidité de la lumière, comme la pénétration 
de l'électricité, comme la faculté de saturer les 
corps, et auxquelles il faut ajouter l'intelligence 
de ce qu’elle peut. Mais il est en l'homme un phé- 
nomène primitif et dominateur qui ne souffre 


aucune analyse. On décomposera l'homme en 
entier, l’on trouvera peut-être les éléments de la 
Pensée et de la Volonté; mais on rencontrera 
toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre 
lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la 
PAROLE, dont la communication brûle et dévore 
ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle 
engendre incessamment la SUBSTANCE. 


IX. 


La colère, comme toutes nos expressions pas- 
sionnées, est un courant de la force humaine qui 
agit électriquement; sa commotion, quand il se 
dégage, agit sur les personnes présentes, même 
sans qu'elles en soient le but ou la cause. Ne se 
rencontre-t-il pas des hommes qui, par une dé- 
charge de leur volition, cohobent les sentiments 
des masses ? 


X. 


Le fanatisme et tous tes sentiments sont des 
Forces Vives. Ces forces, chez certains êtres, de- 


viennent des fleuves de Volonté qui réunissent et 
entraînent tout. 


XI. 


Si l’espace existe, certaines facultés donnent le 
pouvoir de le franchir avec une telle vitesse que 
leurs effets équivalent à son abolition. De ton lit 


aux frontières du monde, il n’y a que deux pas: 
LA VOLONTÉ — LA FOI! 


XII. 


Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne 
subsiste de nous que des Idées. 


XII. 


Le monde des Idées se divise en trois sphères: 
celle de l’Instinct, celle des Abstractions, celle de 
la Spécialité. 


XIV. 


La plus grande partie de l'Humanité vi- 
sible, la partie la plus faible, habite la sphère 
de l’Instinctivité. Les Instinctifs naissent, tra- 
vaillent et meurent sans s'élever au second degré 
de l'intelligence humaine, l'Abstraction. 


XV. 


À l’abstraction commence la Société. Si 
l’Abstraction comparée à l’Instinct est une puis- 
sance presque divine, elle est une faiblesse in- 
ouie, comparée au don de Spécialité qui peut seul 
expliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute 


une nature en germe plus virtuellement que la 
graine ne contient le système d’une plante et 
ses produits. De l’abstraction naïssent les lois, 
les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est 
la gloire et le fléau du monde: la gloire, elle a 
créé les sociétés; le fléau, elle dispense l'homme 
d'entrer dans la Spécialité, qui est un des che- 
mins de l’Infini. L'homme juge tout par ses abs- 
tractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses 
formules de droit sont ses balances, sa justice est 
aveugle : celle de Dieu voit, tout est là. Il se trouve 
nécessairement des êtres intermédiaires qui sé- 
parent le Règne des Instinctifs du Règne des Abs- 
tractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se mêle à 
l’Abstractivité dans des proportions infinies. Les 
uns ont plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, 
et vice versa, que les autres. Puis, il est des êtres 
chez lesquels les deux actions se neutralisent en 
agissant par des forces égales. 


XVI. 


4 


La Spécialité consiste à voir les choses du 
monde matériel aussi bien que celles du monde 
spirituel dans leurs ramifications originelles 
et conséquentielles. Les plus beaux génies hu- 
mains sont ceux qui sont partis des ténèbres de 
l’Abstraction pour arriver aux lumières de la 
Spécialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir 
tout, et d'un seul coup; Speculum, miroir ou 
moyen d'apprécier une chose en la voyant tout 
entière.) Jésus était Spécialiste, il voyait le fait 
dans ses racines et dans ses productions, dans 
le passé qui l'avait engendré, dans le présent où 
il se manifestait, dans l'avenir où il se dévelop- 
pait; sa vue pénétrait l'entendement d'autrui. 
La perfection de la vue intérieure enfante le don 
de Spécialité. La Spécialité emporte l'intuition. 
L'intuition est une des facultés de L'HOMME IN- 
TÉRIEUR dont le Spécialisme est un attribut. Elle 


agit par une imperceptible sensation ignorée de 
celui qui lui obéit: Napoléon s'en allant instinc- 
tivement de sa place avant qu'un boulet n'y ar- 
rive. 


XVII. 


Entre la sphère du Spécialisme et celle de 
l’Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci 
et celle de l’Instinctivité, des êtres chez lesquels 
les divers attributs des deux règnes se confondent 
et produisent des mixtes: les hommes de génie. 


XVIIL. 


Le Spécialiste est nécessairement la plus par- 
faite expression de l'HOMME, l'anneau qui lie le 
monde visible aux mondes supérieurs: il agit, il 
voit et il sent par son INTÉRIEUR. L'Abstractif 
pense. L'Instinctif agit. 


XIX. 


De là trois degrés pour l’homme: Instinctif, 
il est au-dessous de la mesure; Abstractif, il est 
au niveau; Spécialiste, il est au dessus. Le Spé- 
cialisme ouvre à l’homme sa véritable carrière, 
l'infini commence à poindre en lui, là il entrevoit 
sa destinée. 


XX. 


Il existe trois mondes: le NATUREL, le spl- 
RITUEL, le DIVIN. L'Humanité transite dans le 
Monde Naturel, qui n'est fixe ni dans son es- 
sence ni dans ses facultés. Le Monde Spirituel est 
fixe dans son essence et mobile dans ses facul- 
tés. Le Monde Divin est fixe dans ses facultés et 
dans son essence. Il existe donc nécessairement 
un culte matériel, un culte spirituel, un culte di- 
vin; trois formes qui s'expriment par l'Action, 


par la Parole, par la Prière, autrement dit, le 
Fait, l'Entendement et l'Amour. L'Instinctif veut 
des faits, l'Abstractif s'occupe des idées, le Spé- 
cialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu'il pressent 
ou contemple. 


XXL. 


Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l'ET 
VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé 
d'un nouvel évangile qui dira: ÊT LA CHAIR SE 
FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE 
DE DIEU. 


XXII. 


La résurrection se fait par le vent du ciel qui 
balaie les mondes. L'ange porté par le vent ne dit 
pas: — Morts, levez-vous! Il dit: — Que les vi- 
vants se lèvent! 


Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, 
non sans de grandes peines, donner des formes 
en rapport avec notre entendement. Il en est 
d’autres desquelles Pauline se souvenait plus 
particulièrement, je ne sais par quelle raison, et 
que j'ai transcrites; mais elles font le désespoir 
de lesprit, quand, sachant de quelle intelligence 
elles procèdent, on cherche à les comprendre. 
J'en citerai quelques-unes, pour achever le des- 
sin de cette figure, peut-être aussi parce que 
dans ces dernières idées la formule de Lambert 
embrasse-t-elle mieux les mondes que la pré- 
cédente, qui semble s'appliquer seulement au 
mouvement zoologique. Mais entre ces deux 
fragments, il est une corrélation évidente aux 
yeux des personnes, assez rares d’ailleurs, qui 
se plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres 
intellectuels. 


Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et 
par le Nombre. 


IL. 


Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre 
agissant. 


II. 


Le Mouvement est le produit d’une force en- 
gendrée par la Parole et par une résistance qui 
est la Matière. Sans la résistance, le Mouvement 
aurait été sans résultat, son action eût été in- 
finie. L'attraction de Newton n'est pas une loi; 
mais un effet de la loi générale du Mouvement 
universel. 


IV. 


Le Mouvement, en raison de la résistance, 
produit une combinaison qui est la vie; dès que 
l’un ou l’autre est plus fort, la vie cesse. 


V. 


Nulle part le Mouvement n'est stérile, partout 
il engendre le Nombre; mais il peut être neutra- 
lisé par une résistance supérieure, comme dans 
le minéral. 


VI. 


Le Nombre qui produit toutes les variétés en- 
gendre également l'harmonie, qui, dans sa plus 
haute acception, est le rapport entre les parties 
et l'Unité. 


VIL 


Sans le Mouvement, tout serait une seule et 
même chose. Ses produits, identiques dans leur 
essence ne diffèrent que par le Nombre qui a pro- 
duit les facultés. 


VII. 


L'homme tient aux facultés, l’ange tient à 
l'essence. 


IX. 


En unissant son corps à l’action élémentaire, 
l'homme peut arriver à s'unir à la lumière par 
son INTÉRIEUR. 


X. 


Le Nombre est un témoin intellectuel qui 
n'appartient qu'à l’homme, et par lequel il peut 
arriver à la connaissance de la Parole. 


XI. 


Il'est un nombre que l’impur ne franchit pas, 
le Nombre où la création est finie. 


XII. 


L'Unité a été le point de départ de tout ce 
qui fut produit; il en est résulté des Composés 
mais la fin doit être identique au commence- 
ment. De là cette formule spirituelle: Unité com- 
posée, Unité variable, Unité fixe. 


XII. 


L'Univers est donc la variété dans l'Unité. Le 
Mouvement est le moyen, le Nombre est le résul- 


tat. La fin est le retour de toutes choses à l'unité, 
qui est Dieu. 


XIV. 


TROIS ef SEPT sont les deux plus grands 
nombres spirituels. 


XV. 


TROIS est formule des Mondes créés. Il est le 
signe spirituel de la création comme il est le signe 
matériel de la circonférence. En effet, Dieu n'a 
procédé que par des lignes circulaires. La ligne 
droite est l'attribut de l'infini; aussi l’homme qui 
pressent l'infini la reproduit-il dans ses œuvres. 
Deux est le Nombre de la génération. TROIS est 
le Nombre de l'existence, qui comprend la gé- 
nération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, 
vous avec le SEPT, qui est la formule du ciel. Dieu 
est au-dessus, il est l'Unité. 


Après être allé revoir encore une fois Lam- 
bert, je quittai sa femme et revins en proie à 
des idées si contraires à la vie sociale, que je 
renonçai, malgré ma promesse, à retourner à 
Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi 
je ne sais quelle influence sinistre. Je redou- 
tai de me retrouver dans cette atmosphère en- 
ivrante où l’extase était contagieuse. Chacun 
aurait éprouvé comme moi l’envie de se pré- 
cipiter dans l'infini, de même que les soldats 
se tuaient tous dans la guérite où s'était suici- 
dé l’un d’eux au camp de Boulogne. On sait 
que Napoléon fut obligé de faire brüler ce bois, 
dépositaire d’idées arrivées à l’état de miasmes 
mortels. Peut-être en était-il de la chambre de 
Louis comme de cette guérite ? Ces deux faits 
seraient des preuves de plus en faveur de son 
système sur la transmission de la Volonté. J'y 
ressentis des troubles extraordinaires qui sur- 


passèrent les effets les plus fantastiques causés 
par le thé, le café, l’opium, par le sommeil et la 
fièvre, agents mystérieux dont les terribles ac- 
tions embrasent si souvent nos têtes. Peut-être 
aurais-je pu transformer en un livre complet 
ces débris de pensées, compréhensibles seule- 
ment pour certains esprits habitués à se pen- 
cher sur le bord des abîmes, dans l'espérance 
d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense 
cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts 
comme un empire trop vaste, y eût été dévelop- 
pée dans le récit des visions de cet être, incom- 
plet par trop de force ou par faiblesse; mais j'ai 
mieux aimé rendre compte de mes impressions 
que de faire une œuvre plus ou moins poétique. 

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, 
le 25 septembre 1824, entre les bras de son 
amie. Elle le fit ensevelir dans une des îles du 
parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une 
simple croix de pierre, sans nom, sans date. 
Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y 


tomber inconnue avec ses couleurs et ses par- 
fums inconnus. Comme beaucoup de gens in- 
compris, n’avait-il pas souvent voulu se plon- 
ger avec orgueil dans le néant pour y perdre 
les secrets de sa vie! Cependant mademoiselle 
de Villenoix aurait bien eu le droit d'inscrire 
sur cette croix les noms de Lambert, en y in- 
diquant les siens. Depuis la perte de son ma- 
ri, cette nouvelle union n'est-elle pas son es- 
pérance de toutes les heures? Mais les vanités 
de la douleur sont étrangères aux âmes fidèles. 
Villenoix tombe en ruines. La femme de Lam- 
bert ne l’habite plus, sans doute pour mieux s’y 
voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas en- 
tendu dire naguère: — J'ai eu son cœur, à Dieu 
son génie! 


Au château de Saché, juin - juillet 1832. 
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et les capitales sont systématiquement accen- 
tuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en 
Minion Pro et a été fait le 28 novembre 


2010. D’autres tirages sont disponibles à hftp:// 
efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en récon- 
ciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, 
Groupe ARTEL (Université de Chicago), Mai- 
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu- 
sees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe 
Ebooks Libres et Gratuits:  http:// 
www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google 
Books: http://books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieuse- 
ment leur travail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les 
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred, 


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les 
erreurs qu'ils ont signalées. 


